저녁이면 아버지 양말 자국이 더 깊어졌다

아침에 양말을 신을 때는 발목에 별다른 흔적이 없었다.

그런데 같은 날 저녁 양말을 벗고 나니 고무줄 선이 눈에 띄었다.

며칠 동안 지켜보니 잠깐 외출한 날보다 늦게 돌아온 날, 특히 테니스를 치고 온 날에 더 선명했다.

같은 양말을 신어도 하루를 보낸 시간과 활동에 따라 모습이 달라졌다.

그래서 그때는 이유를 정하기보다 아침과 저녁의 차이만 기억해 두었다.

아침에 보인 모습부터 기억해 두었다

아버지는 외출하고 돌아오시면 방에 들어가 옷부터 갈아입는 편이 아니었다.

현관에서 신발을 벗어 신발장 아래쪽에 밀어 넣고 거실 소파에 앉은 뒤에야 양말을 벗으셨다.

어느 날 오전에 잠깐 외출하고 돌아오셨을 때는 발목에 흔적이 거의 없었다.

며칠 뒤 오후 늦게 돌아오신 날에는 같은 양말을 벗었는데 선이 조금 더 또렷했다.

테니스를 치고 온 날에는 양쪽 발목에서 그 차이가 더 분명했다.

 

 

같은 양말을 신었어도 하루 동안 얼마나 움직였는지에 따라 모습이 달랐다.

그때는 특별한 판단을 내리지 않고, 평소와 달라진 정도만 기억해 두었다.

늦게 돌아온 날에는 아버지에게 물어봤다

어느 날 오후 늦게 들어오신 아버지는 현관에서 신발을 벗은 뒤 평소보다 천천히 거실로 걸어오셨다.

소파에 앉아 리모컨을 찾고 양말을 벗으셨는데 발목의 선이 평소보다 선명했다.

내가 무심코 바라보자 아버지가 먼저 물으셨다.

“왜?”

“오늘 밖에 오래 계셨어요?”

아버지는 리모컨으로 채널을 한 번 넘기며 대답하셨다.

“응. 오전에 나갔다가 볼일 좀 보고 들어왔어. 생각보다 오래 있었네.”

그러고는 발목을 내려다보셨다.

“양말 자국이 왜 이렇게 남았지?”

나는 “오래 신고 있어서 그런가 봐요”라고만 말했다.

아버지는 발목을 손바닥으로 한 번 쓸어보더니 대수롭지 않게 다시 TV를 보셨다.

그날은 눈에 보이는 흔적과 아버지가 실제로 느끼는 불편함을 따로 보게 됐다.

테니스를 치고 온 날과 대조해봤다

며칠 뒤 테니스를 치고 돌아온 날에는 분위기가 조금 달랐다.

현관문을 열면서부터 “덥다”라고 하셨고, 신발을 벗은 뒤에는 곧바로 냉장고에서 물을 꺼내 몇 모금 마셨다.

소파에 앉아 모자를 벗고 양말을 벗으면서 발가락을 몇 번 오므렸다 펴기도 했다.

“오늘은 많이 뛰셨어요?”

“평소랑 비슷했어. 그런데 오늘은 더 덥네.”

그날도 발목에는 양말을 벗은 뒤 선명한 흔적이 남아 있었다.

잠깐 외출한 날과 운동하고 돌아온 날을 나란히 놓고 보니, 저녁에 보인 모습만으로 하루의 상태를 판단하기는 어려웠다.

활동량과 머문 시간에 따라 같은 사람에게서도 다른 모습이 나타날 수 있었다.

다음 날까지 이어졌는지를 기다려봤다

한 번은 양말을 벗은 아버지가 발목을 긁으셨다.

“왜 이렇게 간지럽지?”

나는 발목을 바라보다가 물었다.

“발이 붓는 느낌은 있어요?”

아버지는 양쪽 발을 번갈아 내려다보셨다.

“아니. 그런 건 없어.”

잠시 발목을 문지르던 아버지는 다시 TV를 보셨다.

그날 저녁에는 눈에 띄는 흔적과 가려움이 있었지만, 더 살펴보겠다고 붙잡아 두지는 않았다.

다음 날 아침 아버지는 평소처럼 거실로 나왔다.

물을 마신 뒤 양말 서랍에서 한 켤레를 꺼내 신으셨다.

바짓단을 내려 정리하는 순간 전날 저녁에 선명했던 선은 거의 보이지 않았다.

아버지는 그 사실을 특별히 말하지 않았고 나도 이야기하지 않았다.

저녁에 눈에 띄었던 변화가 다음 날까지 그대로 이어진 것은 아니었다.

그때부터 나는 한 시점의 모습보다 시간이 지나도 같은 변화가 남아 있는지를 더 중요하게 보게 됐다.

확인할 기준을 남겨두었다

양말을 벗은 뒤 발목에 고무줄 선이 남는 것만으로 다리가 부었다고 판단할 수는 없다.

오래 걷거나 서 있었던 날, 운동을 한 날에는 평소보다 흔적이 더 눈에 띌 수 있고 양말을 신은 시간이나 고무줄의 상태에 따라서도 달라질 수 있다.

집에서 비슷한 모습을 발견했을 때는 한 번의 흔적만 보기보다 평소와 비교해 같은 변화가 반복되는지, 실제로 붓는 느낌이나 통증이 있는지, 불편함이 계속되는지를 함께 살펴보는 편이 좋다.

특히 한쪽 다리가 갑자기 붓거나 통증이나 열감 같은 변화가 함께 나타난다면 단순한 양말 흔적으로 생각하지 말고 의료진에게 확인하는 것이 좋다.

나에게는 양말 자국이 건강 상태를 판단하는 기준이라기보다 평소와 다른 변화가 계속되는지를 살펴보는 계기에 가까웠다.

다음 날의 모습까지 이어서 봤다

부모님과 같이 살다 보면 평소에는 눈에 들어오지 않던 작은 흔적이 어느 날 갑자기 보일 때가 있다.

예전에는 눈에 띄는 변화가 생기면 그 자리에서 이유를 찾으려고 했다.

하지만 이번에는 아침과 저녁의 모습을 함께 보고, 그다음 날까지 어떻게 달라지는지를 보게 됐다.

운동한 날과 평소 외출한 날의 모습도 달랐고, 저녁에 선명했던 흔적이 아침에는 흐려지기도 했다.

그래서 지금은 아버지가 양말을 벗었을 때 눈에 띄는 부분이 있어도 그 순간의 모습만 오래 붙잡지 않는다.

아버지는 여전히 테니스가 있는 날이면 운동 가방을 챙기고, 돌아오면 물부터 찾으신다.

양말을 벗은 뒤에는 발목을 한 번 내려다보기도 한다.

그리고 다음 날이면 다시 평소처럼 양말을 신는다.

저녁이면 깊어졌던 선은 어느새 흐려져 있다.

지금은 그 흔적이 얼마나 깊었는지보다, 그 변화가 다음 날에도 남아 있었는지를 먼저 떠올리게 된다.