목에 생긴 돌기 때문에 목걸이를 다시 넣은 날

엄마가 외출 준비를 하다가 서랍을 열었다.

옷을 갈아입고 머리를 빗은 뒤였다.

거울 앞에 선 엄마가 서랍 안에서 작은 목걸이 하나를 꺼냈다. 평소에도 자주 하던 목걸이라 나는 자연스럽게 오늘도 목에 걸겠거니 했다.

엄마는 목걸이를 목에 걸고 양손을 뒤로 가져갔다.

잠금장치를 채우려던 순간 손이 멈췄다.

“어?”

엄마가 목걸이를 앞으로 가져왔다.

“여기에 자꾸 닿네.”

엄마는 목 앞쪽을 손끝으로 한번 눌러봤다. 그러고는 체인을 옆으로 조금 옮겨 다시 걸어봤다.

이번에도 금세 손을 놓았다.

거울 앞으로 얼굴을 조금 가까이 가져간 엄마가 머리카락을 한쪽으로 넘겼다.

그제야 나도 엄마의 목 앞쪽을 자세히 보게 됐다.

아주 작은 돌기 하나가 피부 위로 올라와 있었다.

손이 먼저 멈췄다

처음부터 눈에 잘 띄는 것은 아니었다.

가만히 있을 때는 피부의 작은 굴곡처럼 보일 정도였다. 크기도 좁쌀보다 조금 작은 정도였다.

그런데 목걸이 체인이 지나가는 자리에 닿자 상황이 달라졌다.

 

 

엄마는 한 번 옆으로 밀어봤고, 다시 걸어봤지만 오래 두지 못했다.

목걸이를 하고 싶지 않다고 말한 것도 아니었다.

그저 채우려던 손이 먼저 멈췄다.

“오늘은 안 해야겠다.”

목걸이를 빼낸 엄마는 그것을 손바닥 위에 잠시 올려두었다.

그리고 다시 서랍을 열었다.

닿는 자리가 드러났다

엄마에게 물어보니 그 돌기가 그날 처음 생긴 것은 아니었다.

“전부터 있었어.”

“전부터?”

“응. 그냥 별로 신경 안 썼지.”

아프거나 가렵지는 않다고 했다. 피가 나거나 진물이 난 적도 없다고 했다.

평소에는 아무렇지 않았던 작은 피부 변화가 목걸이를 하려는 순간에만 존재감이 커진 셈이었다.

나는 그 자리에서 돌기가 무엇인지 확인하려고 만져보지는 않았다.

집에서 피부에 생긴 작은 돌기만 보고 정확한 종류를 구분하기는 어렵기 때문이다.

다만 크기나 색, 모양이 달라지거나 반복해서 자극을 받는 경우, 출혈이나 진물 같은 변화가 생기는 경우에는 피부과에서 확인하는 것이 좋다.

그날 엄마에게는 그런 변화가 없었다.

그래서 외출 준비를 계속했다.

준비의 순서가 달라졌다

엄마는 목걸이를 다시 서랍 안에 넣었다.

그러고는 귀걸이를 하나 꺼냈다.

“이것만 할까?”

“응. 그것도 예뻐.”

엄마는 거울 앞에서 귀걸이를 해보고 옷깃을 정리했다.

조금 전까지만 해도 목걸이 잠금장치를 채우느라 시간을 쓰고 있었는데, 목걸이를 빼놓으니 준비는 금방 이어졌다.

가방에 휴대전화를 넣고 지갑을 챙겼다.

목걸이를 하지 않았다는 사실 때문에 외출 자체가 달라진 것은 아니었다.

빠진 것은 액세서리 하나였고, 나머지 준비는 그대로 진행됐다.

엘리베이터를 기다리면서 엄마가 말했다.

“요즘은 목에 뭐가 닿으면 답답하더라.”

나는 그 말을 듣고 엄마가 그날 불편했던 것이 목걸이 자체만은 아니었다는 것을 알게 됐다.

며칠 뒤 기준이 옮겨갔다

며칠 뒤 엄마가 외출할 옷을 고르다가 옷장 앞에 서 있었다.

나는 지나가다가 엄마가 들고 있는 옷을 보았다.

엄마는 옷의 목 부분을 손으로 벌려보고 있었다.

“그거 입으려고?”

“응. 그런데 목이 조금 답답할 것 같아.”

그러다 엄마가 지난번 일을 떠올렸다.

“그날 목걸이도 목에 걸려서 못 했잖아.”

“맞아.”

엄마는 옷을 몸에 대보고 다시 목 부분을 살폈다.

“이건 괜찮겠지?”

이번에는 옷이 목에 닿는 모양을 먼저 확인하고 있었다.

나는 옷을 조금 들어 보이며 목 주변이 너무 조이지 않는 것 같다고 말했다.

엄마는 그 옷을 입기로 했다.

목걸이를 하지 않기로 한 날에는 액세서리 하나가 빠지는 것으로 끝났지만, 며칠 뒤에는 옷을 고를 때도 목에 닿는 느낌이 고려되고 있었다.

불편함은 준비를 멈추게 하지 않았다

그 뒤 엄마가 외출할 때마다 목 부분을 확인한 것은 아니었다.

어떤 날은 평소 입던 옷을 그대로 입었고, 어떤 날은 목이 조금 넓은 옷을 골랐다.

오히려 불편한 것을 하나 빼고 나면 준비는 평소처럼 이어졌다.

피부에 작은 변화가 있다고 해서 일상의 모든 행동을 멈출 필요는 없지만, 같은 부위가 계속 자극받는 상황은 피하는 편이 좋다.

특히 피부의 돌기가 계속 커지거나 모양이나 색이 변하거나, 통증·출혈·진물 같은 변화가 새롭게 나타난다면 단순한 생활상의 불편으로만 넘기지 않고 진료를 받아 확인하는 것이 안전하다.

그날 엄마가 한 일도 특별한 조치는 아니었다.

닿아서 불편한 목걸이를 잠시 빼고, 목에 덜 닿는 다른 액세서리와 옷을 고른 정도였다.

새로운 기준이 남았다

생각해 보면 목걸이는 오랫동안 엄마의 외출 준비에 들어 있던 물건이었다.

서랍을 열면 자연스럽게 꺼내던 것이었고, 특별히 고민할 필요도 없는 물건이었다.

그런데 목에 닿는 느낌이 불편해진 날부터는 예전처럼 당연하게 꺼내지 않게 됐다.

대신 엄마는 목에 닿는 옷인지, 목 부분이 조이지 않는지를 살펴보기 시작했다.

큰 변화는 아니었다.

외출도 그대로 했고, 준비해야 할 다른 것들도 달라지지 않았다.

다만 예전에는 눈여겨보지 않던 기준 하나가 생겼다.

무엇을 할 것인가보다 먼저, 무엇이 몸에 닿는지를 살피게 된 것이다.

그날 서랍 안으로 들어간 것은 목걸이 하나였지만, 그 뒤 엄마의 외출 준비에는 목이 편한지를 살피는 작은 과정 하나가 더해져 있었다.