현관 옆 고리에는 부모님이 외출할 때 사용하는 가방이 걸려 있다. 여름이 시작된 뒤부터 그 가방 안은 조금씩 달라졌다. 처음부터 필요한 물건을 모두 알 수는 없어서 몇 번의 외출을 지켜보며 사용하지 않는 것은 빼고, 실제로 손이 가는 것만 남겼다. 그렇게 올여름 외출 가방에는 많이 챙긴 물건보다 부모님이 밖에서 직접 꺼내 쓰는 물건이 자리를 잡았다.
물을 가지고 나가도 마시지 않는 이유는 무엇일까
아버지는 날씨가 더워도 하루 종일 집에 있으면 몸이 더 무거워진다고 하신다. 가까운 길이라도 걷고 와야 마음이 놓인다며 한낮이 가까워져도 운동화를 신으셨다. 물을 챙겨 드리면 가지고 나가기는 했지만, 돌아온 텀블러를 열어 보면 얼음이 거의 그대로 남아 있는 날도 있었다. 왜 물을 마시지 않았느냐고 물으면 아버지는 목이 마르지 않았다고 하셨다. 걷는 동안 땀은 많이 흘리셨지만 스스로는 물이 필요하다고 느끼지 못하신 것이다. 고령자는 젊은 사람보다 갈증을 느끼는 감각이 둔해질 수 있어 몸에 수분이 부족해져도 목마름을 늦게 느낄 수 있다. 따라서 갈증이 생겼을 때만 물을 마시는 방식으로는 수분 섭취가 부족해질 수 있다. 우리 집에서는 물을 마실 시각을 분 단위로 정하지 않았다. 집을 나서기 전에 한 번, 그늘이나 의자에 앉았을 때 한 번, 집으로 돌아오기 전에 한 번처럼 행동과 연결했다. 아버지는 시간을 따로 기억하는 것보다 벤치에 앉았을 때 텀블러가 눈에 보이면 물을 마시는 편이 더 쉬웠다. 처음에는 오래 시원하게 마실 수 있도록 큰 보냉 물병을 준비했다. 하지만 무겁다는 이유로 현관에 그대로 남겨지는 일이 많았다. 용량이 조금 작더라도 손에 부담이 적고 가방 바깥 주머니에 꽂을 수 있는 텀블러가 더 자주 사용됐다. 물병을 가방 안쪽 깊숙이 넣지 않고 밖에서 바로 보이게 한 뒤부터는 쉬는 동안 한두 모금이라도 마시는 날이 늘었다. 다만 심장이나 신장 질환 등으로 의료진에게 수분 섭취량을 조절하라는 설명을 들은 사람은 물을 무조건 많이 마셔야 한다고 생각해서는 안 된다. 엄마는 신장 기능을 정기적으로 확인하고 있어 여름철에는 어느 정도 마시는 것이 적절한지 진료 때 함께 물어보기로 했다. 같은 고령자라도 건강 상태와 복용 중인 약에 따라 적절한 수분 섭취량이 달라질 수 있기 때문이다.
폭염에는 최고기온만 확인하면 될까
예전에는 휴대전화 날씨 화면에서 낮 최고기온만 확인했다. 30도를 넘으면 많이 덥고, 그보다 낮으면 가까운 시장이나 동네 산책 정도는 괜찮을 것이라고 생각했다. 하지만 기온이 비슷한 날에도 부모님이 느끼는 더위는 크게 달랐다. 바람이 불고 건조한 날보다 기온은 조금 낮아도 습한 날에 더 지쳐 돌아오셨다. 기상청의 폭염특보는 단순한 최고기온이 아니라 일 최고체감온도를 기준으로 발표된다. 폭염주의보는 일 최고체감온도가 33도 이상인 상태가 이틀 이상 이어질 것으로 예상될 때, 폭염경보는 35도 이상인 상태가 이틀 이상 이어질 것으로 예상될 때 발표될 수 있다. 습도가 높으면 땀이 잘 증발하지 않아 몸의 열이 빠져나가기 어려워지므로 표시된 기온보다 더 덥게 느껴질 수 있다. 그래서 부모님이 외출하시는 날에는 출발할 때 보이는 숫자만 확인하지 않았다. 시간대별 체감온도와 폭염특보 여부, 집으로 돌아오는 시간의 날씨까지 함께 살폈다. 오전 아홉 시에는 괜찮아 보여도 시장을 둘러보고 열한 시가 넘어 돌아올 때는 더위가 훨씬 심해질 수 있었다. 고령자는 체온을 조절하는 능력이 떨어질 수 있고 만성질환이나 복용 중인 약의 영향을 함께 받을 수 있어 온열질환에 더 취약할 수 있다. 외출 중 두통이나 어지러움, 메스꺼움, 근육경련, 갑작스러운 무기력감이 생기면 걷던 일을 멈추고 시원한 장소로 이동해야 한다. 평소와 달리 반응이 느려지거나 의식이 흐려지고 스스로 물을 마시기 어려워 보인다면 그늘에서 잠시 쉬며 기다릴 상황으로만 보지 않는 편이 안전하다. 쿨타월이나 냉감용품을 사용하고 있더라도 이런 증상이 생길 수 있다. 냉감용품은 외출 시간을 늘려 주는 물건이 아니라 더위를 조금 덜 불편하게 느끼도록 돕는 보조도구에 가깝다.
외출 시간과 걷는 길은 어떻게 정했을까
여름이 시작된 뒤 부모님의 외출 시간을 한꺼번에 바꾸지는 못했다. 아버지는 오전에 하던 일을 마친 뒤 걷고 싶어 하셨고, 엄마는 시장 문이 한창 열려 있는 시간에 가야 물건을 고르기 좋다고 하셨다. 가족이 덥다는 이유만으로 모든 외출을 막으면 두 분 모두 답답해하셨다. 대신 출발 시각보다 돌아올 시각을 먼저 확인했다. 체감온도가 크게 올라가기 전에 집에 들어오려면 시장에서 머무를 시간이 얼마나 되는지를 살펴봤다. 산책도 평소 걷던 거리를 꼭 채우기보다 해가 강해지는 날에는 중간에서 돌아오는 길을 택했다. 걷는 길은 거리보다 쉴 곳을 기준으로 다시 봤다. 집에서 가장 가까운 길이라도 나무 그늘이나 의자가 없으면 여름에는 오래 걷기 어려웠다. 조금 돌아가더라도 그늘이 이어지는 길을 고르고, 시장에 갈 때는 냉방이 되는 상점이나 은행처럼 잠시 들어가 쉴 수 있는 장소를 기억해 두었다. 어느 날 부모님은 시장 입구에 있는 의자에서 잠시 쉬었다고 하셨다. 예전에는 목적지를 다녀오는 동안 따로 쉬지 않았지만, 그날은 텀블러를 꺼내 물을 마시고 쿨타월도 다시 적셨다고 했다. 돌아오는 시간은 조금 늦어졌지만 현관에 들어온 뒤 곧바로 소파에 누울 정도로 지쳐 보이지는 않았다. 외출 시간이 매일 같을 필요도 없었다. 바람이 있고 체감온도가 낮은 날에는 조금 더 걸었고, 습도가 높은 날에는 장을 본 뒤 바로 돌아왔다. 여름 외출 시간을 몇 시부터 몇 시까지라고 고정하기보다 그날의 날씨와 이동 장소에 맞춰 줄이는 편이 두 분에게도 받아들이기 쉬웠다.
여름철 부모님 외출 가방에는 무엇이 남았을까
처음에는 여름에 도움이 될 만한 물건을 가방에 한꺼번에 넣었다. 큰 물병과 휴대용 선풍기, 냉감 스프레이, 여분의 손수건까지 챙기니 가방이 금세 무거워졌다. 부모님은 가까운 곳에 다녀오는데 짐이 너무 많다며 가방 자체를 두고 나가려고 하셨다. 그때부터 무엇을 더 넣을지가 아니라 무엇을 남길지를 고민하기 시작했다. 몇 차례 사용해 보니 가방에는 작은 텀블러와 손수건, 쿨타월, 예비 마스크, 휴대전화가 남았다. 물건을 줄이는 일보다 실제로 꺼내기 쉬운 자리를 정하는 데 더 많은 시간이 걸렸다. 작은 텀블러는 가방 바깥 주머니에 세워 넣었다. 손에 부담이 적고 쉬는 동안 바로 꺼낼 수 있는 크기였다. 휴대전화는 가방 안쪽보다 앞쪽 주머니에 넣었다. 전화가 오면 가방을 오래 뒤적이지 않고 바로 꺼낼 수 있었기 때문이다. 손수건과 쿨타월은 지퍼가 없는 칸에 나란히 넣었다. 손수건은 땀을 닦을 때뿐 아니라 쿨타월의 물기가 너무 많을 때 가볍게 누르는 데도 사용됐다. 특별한 기능이 있는 물건은 아니었지만 돌아온 가방 안에서 가장 자주 젖어 있었다. 예비 마스크는 땀에 젖거나 오염됐을 때 바꿀 수 있도록 작은 지퍼백에 넣었다. 사용한 마스크와 젖은 쿨타월을 따로 담을 수 있도록 접은 비닐봉지도 한 장 함께 넣었다. 젖은 물건이 휴대전화나 지갑에 닿는 것이 싫어 쿨타월을 사용하지 않으려던 날이 있었기 때문이다. 휴대용 선풍기는 매번 챙기는 물건에서는 빠졌다. 손에 양산이나 장바구니를 들면 따로 들고 다니기 불편했고, 생각보다 꺼내 쓰는 날이 적었다. 반면 작고 단순한 물건들은 특별히 사용법을 설명하지 않아도 자연스럽게 손이 갔다. 여름 외출 가방에 남은 것은 기능이 가장 많은 물건이 아니라 부모님이 밖에서 실제로 사용하는 물건이었다.
돌아온 가방에는 그날의 외출이 남아 있었다
부모님이 돌아오신 뒤 가방을 열어 보면 그날 외출이 어땠는지 길게 묻지 않아도 알 수 있는 날이 있었다. 텀블러의 물은 출발할 때보다 줄어 있었고 손수건은 땀에 젖어 있었다. 접어 넣어 둔 비닐봉지 안에는 축축한 쿨타월과 사용한 마스크가 따로 담겨 있었다. 휴대전화는 앞쪽 주머니에 들어 있었다. 가방을 깊이 뒤지지 않아도 손이 바로 닿는 자리였다. 예비 마스크를 사용하지 않은 날에는 작은 지퍼백이 아침에 넣어 둔 모습 그대로 남아 있었다. 나는 텀블러를 주방으로 가져가 뚜껑과 고무패킹을 분리해 씻었다. 손수건과 쿨타월은 세탁 바구니에 넣고, 사용한 마스크와 비닐봉지는 버렸다. 가방 안쪽에 남은 습기는 마른 수건으로 가볍게 닦았다. 물건을 모두 꺼낸 가방은 아침보다 조금 축 처져 있었다. 지퍼를 열어 둔 채 현관 옆 고리에 걸어 두자 빈 앞주머니가 아래로 살짝 접혔다. 씻어 놓은 텀블러에서는 물방울이 한 방울씩 떨어졌고, 베란다 세탁대에는 손수건과 쿨타월이 나란히 널렸다. 저녁이 되어 현관 불을 끌 때까지 가방의 지퍼는 열린 채였다. 다음 외출을 기다리는 빈 주머니 안으로 선풍기 바람이 잠깐씩 지나갔다.