점심 약을 먹은 뒤 무엇을 했는지가 달라졌다

엄마가 점심을 먹다가 갑자기 말했다.

“나 요즘 점심 약 먹고 바로 안 움직여.”

나는 엄마를 쳐다봤다.

“왜?”

엄마는 숟가락으로 밥그릇 가장자리를 한번 정리하듯 움직이더니 말했다.

“그냥 좀 앉아 있으려고.”

그 말이 특별히 이상하게 들리지는 않았다.

요즘 엄마가 점심을 먹고 나면 피곤하다고 말한 적이 몇 번 있었기 때문이다. 그렇다고 어디가 아프다는 이야기를 한 것은 아니었다.

나는 더 묻지 않았다.

엄마가 약을 먹는 방법을 바꾼 것도 아니었다. 점심 약은 원래 먹던 대로 먹고 있었다.

달라진 것은 약을 먹은 뒤에 무엇을 하느냐였다.

예전에는 밥을 다 먹으면 곧바로 자리에서 일어났다.

그릇을 정리하고 냉장고에 반찬을 넣고, 싱크대에 물을 받아 놓는 일이 자연스럽게 이어졌다.

그런데 어느 순간부터 엄마는 그 사이에 잠깐 앉아 있는 시간을 넣었다.

점심 뒤에 잠깐 멈춤이 끼어들었다

처음에는 그 시간이 얼마나 되는지 몰랐다.

엄마가 몇 분을 쉬는지 일부러 시계를 보지도 않았다.

어떤 날은 내가 다른 방에 있다가 나오면 엄마가 앉아 있었고, 어떤 날은 내가 설거지를 하러 주방에 갔을 때도 그대로 앉아 있었다.

그 모습을 계속 지켜본 것도 아니었다.

그저 예전에는 바로 이어지던 일 사이에 잠깐 멈추는 과정이 들어갔다는 것만 알았다.

 

 

엄마가 쉬는 동안에도 집안일은 없어지지 않았다.

반찬은 조금 있다가 냉장고에 들어갔고, 설거지도 결국 했다.

순서가 완전히 뒤집힌 것도 아니었다.

밥을 먹고 바로 다음 일을 시작하는 대신, 그 사이에 아무것도 하지 않는 시간이 하나 들어간 것이었다.

나는 그 시간을 특별한 건강관리 방법이라고 이름 붙이지 않았다.

부모님과 함께 살다 보면 사소한 생활 방식 하나에도 나름의 이유가 있는 경우가 많다. 그렇다고 가족이 그 이유를 모두 알아야 하는 것은 아니다.

나는 그 시간을 세지 않았다

엄마가 얼마나 오래 앉아 있는지는 그때마다 달랐을 것이다.

하지만 나는 시간을 재거나 정해진 휴식 시간을 만들어 주지는 않았다.

점심을 먹은 뒤 바로 일어나지 않는다는 사실만 그대로 받아들였다.

오후에 해야 할 일이 있으면 그 일은 조금 뒤에 하면 됐다.

집안일의 순서를 다시 짜거나 엄마에게 쉬는 시간을 지키라고 말할 필요도 없었다.

나는 설거지를 먼저 하기도 했고, 다른 일을 하기도 했다.

엄마가 앉아 있는 동안 나까지 같은 자리에 있을 필요도 없었다.

그렇게 며칠이 지나면서 알게 된 것은 하나였다.

점심 뒤에 잠깐 쉬는 시간이 들어갔다고 해서 오후의 일이 크게 달라지는 것은 아니었다.

오히려 급하게 이어지던 순서가 잠시 끊겼다가 다시 움직이는 정도에 가까웠다.

집안일은 뒤로 밀리지 않았다

며칠 뒤 엄마와 장을 보러 갔다.

차를 타고 돌아오는 길에 엄마는 냉장고에 무엇이 부족한지 이야기했다.

두부가 떨어졌고 우유도 하나 사야 한다고 했다.

나는 메모장에 적으면서 물었다.

“과일은 괜찮아?”

“사과는 아직 있어.”

“그럼 두부랑 우유만?”

“응. 아, 계란도 있으면 한 판 사자.”

한참 다른 이야기를 하다가 엄마가 말했다.

“요즘은 점심 먹고 좀 쉬니까 오후가 덜 급해.”

나는 엄마를 잠깐 바라봤다.

“그래?”

“응. 밥 먹자마자 움직이면 별것도 아닌데 괜히 바빠. 앉아서 십 분만 있다가 해도 되더라.”

그제야 며칠 전 점심시간에 들었던 말이 다시 떠올랐다.

엄마가 점심 약을 먹고 바로 움직이지 않는다고 했던 이유가 그때 조금 더 분명해졌다.

엄마에게 새로 해야 할 일이 생긴 것은 아니었다.

오히려 점심을 먹고 난 뒤 서둘러 다음 일을 시작하지 않는 것이 엄마에게는 편했던 것이다.

엄마의 한마디가 오후를 설명했다

그 말을 듣고 나니 며칠 동안 보았던 장면들이 전과 조금 다르게 연결됐다.

엄마가 앉아 있던 시간은 집안일을 미루기 위한 시간이 아니었다.

오후에 해야 할 일을 없애려는 것도 아니었다.

점심과 오후 사이에 잠깐 속도를 낮추는 시간에 가까웠다.

나는 그때까지 그 시간을 굳이 의미 있는 행동으로 만들지 않았다.

운동을 하는 것도 아니고, 잠을 자는 것도 아니고, 무언가를 준비하는 시간도 아니었다.

그저 앉아 있는 시간이었다.

그런데 엄마에게는 그 시간이 있어서 오후를 덜 급하게 시작할 수 있었다.

건강관리라고 하면 무엇인가를 더 챙기거나 정해진 일을 추가하는 것부터 떠올리기 쉽다.

하지만 생활 속에서는 이미 하고 있는 일의 속도를 잠시 늦추는 것만으로도 부담이 달라질 수 있다.

약과 생활의 문제를 떼어 보았다

다만 여기서 약 때문에 쉬는 것이라고 단정해서는 안 됐다.

약은 이름이 같아 보여도 복용량이나 복용 시간, 음식과의 관계가 다를 수 있기 때문에 가족의 경험만으로 복용 방법을 바꾸면 안 된다.

처방받은 약은 의사나 약사가 안내한 방법을 따르는 것이 기본이다.

특히 약을 먹은 뒤 졸림이나 어지럼, 속 불편함 같은 증상이 새롭게 생겼다면 단순히 쉬는 시간이 필요하다고 생각하고 지나치기보다 의료진이나 약사에게 확인하는 것이 좋다.

임의로 약을 중단하거나 복용 시간을 바꾸는 것도 피해야 한다.

이번 엄마의 경우에는 그런 증상을 이야기한 것이 아니었다.

점심 약을 먹는 방법 자체도 바꾸지 않았다.

엄마가 조절한 것은 약이 아니라 그 뒤의 생활 속도였다.

나는 이 둘을 따로 떼어 생각하게 됐다.

점심 뒤의 속도를 받아들이게 됐다

예전에는 밥을 먹으면 다음 일을 시작하는 것이 자연스러운 순서라고 생각했다.

식사를 마치고 그릇을 치우고, 냉장고에 반찬을 넣고, 설거지를 하는 일은 하나의 흐름처럼 붙어 있었다.

그래서 그 사이에 아무것도 하지 않는 시간이 들어오면 처음에는 단순히 쉬는 시간이 하나 추가된 것처럼 보였다.

하지만 엄마의 말을 듣고 보니 꼭 무엇인가를 더하는 것은 아니었다.

이미 해야 할 일은 그대로 두고, 그 일을 시작하는 속도만 늦출 수도 있었다.

그 뒤로 나는 점심 뒤에 바로 움직이지 않는 것을 굳이 특별한 일처럼 생각하지 않게 됐다.

해야 할 일이 사라진 것도 아니고, 건강을 위해 새로운 규칙을 만든 것도 아니었다.

엄마에게는 밥을 먹은 뒤 바로 다음 일을 시작하지 않아도 되는 시간이 필요했던 것이다.

엄마가 말했던 것처럼, 밥을 먹었다고 해서 바로 다음 일을 해야 하는 것은 아니었다.

그 사이에 조금 앉아 있는 것도 하루의 한 부분이 될 수 있었다.