아침 혈압과 병원 혈압 사이에 빠진 시간이 있었다

아침에 집에서 잰 혈압과 병원에서 잰 혈압이 달랐던 날이 있었다.

집에서 잰 시각은 알고 있었다.

병원에서 다시 혈압을 잰 시각도 확인할 수 있었다.

그런데 두 숫자를 나란히 놓고 보니 숫자보다 그 사이에 있었던 시간이 먼저 눈에 들어왔다.

나는 아침에 부모님과 계속 함께 있었던 것은 아니었다.

집에서 혈압을 잰 뒤 각자 할 일을 했고, 병원에 가기 위해 다시 만났다.

그래서 그 사이에 정확히 어떤 일이 있었는지는 모두 알 수 없었다.

몇 시에 집을 나섰는지, 차에 타기 전까지 무엇을 했는지, 병원에 도착한 뒤 얼마나 걸었는지, 접수하고 얼마나 기다렸는지도 하나씩 기록해 둔 것은 아니었다.

혈압계에는 두 개의 숫자가 남아 있었지만 그 숫자 사이에 있었던 몇 시간의 모습까지 함께 남아 있는 것은 아니었다.

두 숫자가 나란히 놓였다

집에서 잰 혈압은 아침에 나온 값이었다.

병원에서 잰 혈압은 그보다 한참 뒤에 나온 값이었다.

두 숫자가 다르다는 사실은 분명했지만, 나는 어느 쪽을 기준으로 삼을지부터 정하지 않았다.

집에서는 집에서의 상태로 측정했고, 병원에서는 병원에 도착한 뒤의 상태에서 측정했다.

장소도 달랐고 시각도 달랐다.

두 측정 사이에는 사람이 움직인 시간이 있었다.

숫자만 나란히 놓으면 차이는 보였지만, 그 숫자만으로 그날의 과정을 모두 설명할 수는 없었다.

숫자 사이에 빈칸이 생겼다

아침 혈압을 잰 순간과 병원에서 다시 측정한 순간은 기억할 수 있었다.

하지만 그 사이의 모든 장면을 이어 붙일 수는 없었다.

집을 나서는 데 얼마나 시간이 걸렸는지, 이동하는 동안 어떤 이야기를 나눴는지, 병원에 도착해서 얼마나 기다렸는지까지 정확하게 남아 있지는 않았다.

그 시간을 굳이 하나씩 복원할 필요는 없었다.

혈압 수치가 달라졌다는 사실만으로 그 사이의 특정 행동 하나를 이유로 정할 수도 없었다.

내가 확실하게 볼 수 있었던 것은 두 번의 측정 시각이 서로 달랐다는 점이었다.

두 숫자 사이에는 기록되지 않은 시간이 있었다.

그 사이의 생활은 숫자가 아니었다

집을 나서고 차에 타고 병원으로 이동하는 동안에도 시간이 흘렀다.

병원에 도착해서 접수하고 의자에 앉아 기다리는 동안에도 마찬가지였다.

혈압계가 작동하는 순간은 짧았지만 그 앞뒤에는 생활이 이어지고 있었다.

 

 

혈압은 측정 직전의 활동이나 긴장, 자세와 휴식 여부 등의 영향을 받을 수 있기 때문에 측정 조건을 일정하게 하는 것이 중요하다.

대한고혈압학회도 가정혈압을 올바르게 측정할 수 있도록 별도의 교육자료를 제공하고 있다.

그래서 집에서 잰 값과 병원에서 잰 값이 다르다는 사실만으로 어느 하나를 잘못된 숫자라고 정리하기는 어려웠다.

두 측정값에는 서로 다른 시간과 상황이 함께 붙어 있었다.

기록된 것은 두 순간이었다

진료를 마치고 나서도 아침의 두 숫자가 생각났다.

혈압계에는 측정한 순간의 값이 남았다.

측정 시각도 확인할 수 있었다.

반면 집을 나선 뒤 병원에서 다시 혈압을 재기 전까지의 모든 움직임은 기록되어 있지 않았다.

한 번의 측정값만으로 평소 혈압 상태를 단정하기보다 비슷한 조건에서 반복해서 측정한 흐름을 보는 것이 필요한 이유도 여기에 있다.

평소와 다른 혈압이 반복되거나 치료와 관련해 궁금한 점이 생긴다면 임의로 약을 조절하기보다 측정 결과를 가지고 의료진에게 이야기하는 것이 필요하다.

그날 내가 가지고 있던 것은 완성된 설명이 아니라 두 번의 측정 결과였다.

다음 측정도 같은 자리에서 시작됐다

며칠 뒤 다시 아침이 왔다.

집에서 혈압을 재는 순간이 있었고 그 뒤로 하루가 이어졌다.

병원에 가는 날이라면 나중에 또 다른 숫자가 화면에 나타날 것이다.

그때도 측정 전까지의 생활은 혈압계 화면에 그대로 들어오지 않는다.

사람이 움직이고 장소가 바뀌고 잠시 쉬는 동안의 시간은 계속 흘러가지만, 화면에는 측정된 값이 남는다.

나는 그 차이를 떠올리면서 혈압 숫자 하나에 그 앞의 시간을 모두 담으려고 하지 않게 됐다.

반복해서 측정한 결과를 살펴보고, 평소와 다른 흐름이 이어질 때는 그 기록을 가지고 의료진과 이야기하는 정도면 충분했다.

아침 혈압과 병원 혈압 사이에 있었던 몇 시간은 끝까지 모두 알 수 없었다.

하지만 두 숫자가 무엇을 기록했고 무엇을 기록하지 않았는지는 조금 더 선명해졌다.

혈압계에는 아침의 숫자와 병원의 숫자가 남아 있었다.

그 사이의 생활은 숫자가 되지 않은 채 그대로 지나갔다.