냉장고 안 감자 두 개가 며칠 동안 달라졌다

점심을 준비하려고 냉장고 문을 열었는데 안쪽에 감자 두 개가 나란히 놓여 있었다.

며칠 전에 사다 놓은 감자였다. 크기도 비슷했고 겉으로 보기에는 별다른 차이가 없었다.

나는 두 개를 꺼내 껍질째 쪘다.

그날은 한 번에 다 먹지 못해 감자 반쪽이 남았다. 예전 같으면 남은 음식부터 치우려고 했을 텐데, 그날은 작은 용기를 꺼내 감자를 담았다.

뚜껑을 닫아 냉장고 안쪽에 넣었다.

처음에는 그냥 남은 음식 하나를 넣어 둔 것뿐이었다. 그런데 며칠이 지나자 그 반쪽짜리 감자가 자꾸 눈에 들어왔다.

점심에 남은 반쪽을 넣어 두었다

저녁 무렵 냉장고를 열다가 점심에 남겨 둔 감자를 다시 봤다.

용기 안에는 반쪽짜리 감자가 그대로 있었다.

처음 쪘을 때의 따뜻하고 포슬포슬한 모습과는 달랐다. 차갑게 식어 있었고 잘라진 면도 그대로 드러나 있었다.

그날은 바로 꺼내 데워 먹었다.

한 끼를 위해 준비했던 감자가 다음 끼니로 넘어가는 순간이었다.

예전에는 음식을 준비하면 그때 먹는 것이 자연스럽다고만 생각했다. 그런데 집에서 실제로 지내다 보면 식사 시간이 늘 계획대로 흘러가지는 않았다. 다른 반찬이 먼저 없어지기도 하고, 생각보다 배가 덜 고파 음식이 남기도 했다.

남은 감자 하나를 보면서 음식의 순서도 생활에 따라 달라질 수 있다는 생각이 들었다.

다음 날에는 감자가 먼저 보이지 않았다

며칠 뒤 다시 감자를 쪘다.

이번에도 먹고 남은 반쪽을 작은 용기에 담아 냉장고에 넣었다.

다음 날 냉장고 문을 열었지만 감자를 바로 꺼내지는 않았다.

그날은 다른 반찬이 먼저 눈에 들어왔다. 감자는 냉장고 안쪽에 그대로 있었다.

그다음 날에도 같은 용기가 보였다.

이번에는 뚜껑을 열어 보았다. 처음 넣어 두었을 때보다 표면이 조금 말라 있었다.

나는 겉모습 하나만 보고 먹을 수 있다고 단정하지 않았다. 보관해 둔 시간과 상태를 함께 살펴보고, 조금이라도 마음에 걸리면 먹지 않는 쪽을 택했다.

남은 음식은 아깝다는 이유만으로 억지로 먹을 필요도 없고, 남았다는 이유만으로 바로 버릴 일도 아니었다. 언제 넣어 두었는지 기억해 두고, 다시 꺼냈을 때 상태가 조금이라도 마음에 걸리면 먹지 않는 쪽으로 정했다.

냉장고 안에서 자리가 계속 바뀌었다

 

 

그 뒤로 감자를 보관하는 일이 조금 재미있어졌다.

어떤 날은 쪄 놓은 감자가 그날 바로 없어졌고, 어떤 날은 반쪽이 남아 냉장고 안쪽으로 들어갔다.

작은 용기는 앞쪽에 놓였다가 다른 음식을 넣으면서 뒤로 밀리기도 했다.

한 번은 며칠 동안 손이 가지 않았던 감자를 발견했다. 꺼내 보니 처음 넣어 두었을 때와 모습이 달라져 있었다.

그때는 먹지 않기로 했다.

반대로 하루 정도 지나 다시 꺼낸 감자는 상태가 괜찮아 보여 데워 먹기도 했다.

같은 감자라도 언제 먹었느냐, 어떻게 보관했느냐에 따라 다음 행동이 달라졌다.

처음부터 ‘한 끼에 먹어야 하는 음식’이라고 정해 놓았을 때보다 실제 주방에서는 훨씬 여러 가지 일이 생겼다.

비슷했던 두 감자의 시간이 달랐다

처음에는 비슷해 보였던 감자 두 개도 시간이 지나면서 달라졌다.

하나는 금방 없어졌고, 다른 하나는 반쪽이 남아 냉장고 안에서 며칠을 보냈다.

같은 날 산 감자라고 해서 같은 날 먹게 되는 것은 아니었다.

나는 그 차이를 억지로 맞추려고 하지 않았다.

먹을 만큼만 꺼내고, 남은 것은 용기에 담아 두었다가 다음에 다시 상태를 보는 일이 자연스러워졌다.

음식이 남았다는 사실보다 내가 언제 넣어 두었는지, 다시 꺼냈을 때 어떤 모습인지 기억하는 것이 오히려 도움이 됐다.

거창한 음식 관리법이라기보다 매일 냉장고 문을 열고 닫으면서 생긴 우리 집의 작은 습관이었다.

마지막까지 남은 것은 반쪽이었다

며칠 뒤 냉장고를 정리하다가 작은 용기 하나를 발견했다.

뚜껑을 열어 보니 감자 반쪽이 들어 있었다.

처음 냉장고에서 꺼냈던 두 개 중 하나였다.

처음에는 똑같아 보였던 두 감자였는데 하나는 금방 없어지고, 하나는 여러 번 냉장고 안으로 들어갔다.

그 모습을 보니 음식도 우리가 정한 순서대로만 사라지는 것은 아니라는 생각이 들었다.

나는 용기를 다시 닫았다.

그날 저녁에 꼭 꺼내야 할 이유는 없었다.

냉장고 문을 닫으려는데 안쪽 선반에 놓인 작은 용기가 다시 눈에 들어왔다.

이번에는 언제 넣어 두었는지가 먼저 떠올랐다.

뚜껑 너머로 보이는 감자 반쪽은 그 자리에 조용히 남아 있었다.