엄마는 연세가 드시면서 갑자기 잠을 편하게 못 주무시기 시작했다. 예전에는 커피를 참 좋아하셨는데, 불면증이 생긴 뒤로는 그렇게 좋아하시던 커피도 끊으셨다. 그런데도 밤잠은 쉽게 돌아오지 않았다. 실컷 잤다고 생각하고 눈을 떠 보면 겨우 2~3시간밖에 지나지 않았다고 하셨고, 그 뒤로는 다시 잠들지 못하는 날도 많았다.
시간을 확인할수록 잠은 더 멀어졌다
엄마는 한 시간에 한 번씩 깨는 것 같다고도 하셨다. 젊은 나도 자다가 깰 때가 있지만, 대부분은 금방 다시 잠든다. 그래서 엄마에게는 깨더라도 시간을 확인하지 말고 그냥 다시 눈을 감아 보시라고 말씀드렸다. 하지만 엄마는 궁금한 것을 못 참으시는지 꼭 몇 시인지 확인하신다고 했다. 그 마음도 이해는 됐다. 내가 얼마나 잤는지 알고 싶고, 새벽인지 아침인지 확인하고 싶은 것이다. 하지만 시간을 확인하는 순간 머릿속에서는 계산이 시작된다. “겨우 이것밖에 못 잤네”라는 생각이 들면 잠은 더 멀어질 수밖에 없다.
아침 식사 후 졸음이 몰려왔다
밤잠의 질이 나빠지니 낮 생활도 흔들렸다. 엄마는 아침 식사를 하고 나면 졸음 때문에 못 견디시는 경우가 많았다. 방에 들어가서 주무시라고 하면 또 잠이 안 온다고 하셨고, 결국 소파에 앉아 꾸벅꾸벅 조는 시간이 늘어났다. 가족 입장에서는 그 모습이 안쓰러웠다. 잠을 못 잔 사람에게 낮잠을 자지 말라고만 하기도 어렵고, 그렇다고 오래 주무시게 두면 밤에 또 잠을 못 주무실까 봐 걱정됐다. 불면증은 단순히 밤에 잠을 못 자는 문제가 아니라 하루 전체의 리듬을 흔드는 문제처럼 보였다.
4시간이면 충분하다는 말이 쉽게 받아들여지지 않았다
엄마는 불면증 때문에 내과에서 상담을 받은 적이 있다. 병원에서는 4시간만 자도 충분하니까 너무 신경 쓰지 말고 생활하라고 하셨다고 한다. 아마 잠에 대한 불안이 더 커지지 않도록 하신 말씀일 수도 있다. 하지만 가족 입장에서는 그 말이 완전히 편하게 들리지는 않았다. 정말 4시간만 자도 괜찮은지보다 중요한 것은 엄마가 낮 동안 얼마나 힘들어하는지였다. 아침부터 졸리고, 오후에 기운이 떨어지고, 밤에는 다시 정신이 말짱해지는 일이 반복된다면 수면 시간 숫자만 보고 괜찮다고 말하기는 어려웠다.
햇빛을 쬐는 산책도 조절이 필요했다
나는 가끔 오전 시간에 엄마와 함께 걸으러 나갔다. 햇빛을 쬐고 몸을 조금 움직이면 밤잠에 도움이 될 것 같았다. 실제로 낮 시간에 규칙적으로 움직이고 밝은 빛을 보는 일은 수면 리듬을 잡는 데 도움이 될 수 있다고 알려져 있다. 그런데 현실은 늘 예상대로만 흘러가지 않았다. 외출 후 돌아오면 엄마가 너무 피곤해서 오후에 오래 낮잠을 주무시는 날이 있었다. 반대로 몸은 피곤한데 정신은 말짱해져서 밤에 잠을 못 이루고 꼬박 새우는 날도 있었다. 그래서 산책도 무조건 오래 하는 것보다, 엄마 몸에 맞게 시간을 조절해야겠다고 느꼈다.
낮잠은 완전히 막기보다 짧게 깨워 드리기로 했다
엄마가 외출 후 너무 피곤해하실 때 낮잠을 아예 못 자게 하는 것은 현실적이지 않았다. 대신 오래 주무시지 않도록 딱 30분 정도만 주무시게 하고 깨워 드리기로 했다. 깊게 잠들어 오후 시간을 다 보내면 밤잠이 더 어려워질 수 있기 때문이다. 엄마는 잠이 안 오면 유튜브를 틀어놓고 계신다. 들으면서 잠들 수 있다고 하셨지만, 화면과 소리가 오히려 잠을 방해할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그래서 가능하면 화면은 보지 않고 소리도 작게 줄이거나, 잠자리에서는 자극적인 영상을 피하는 쪽이 낫겠다고 말씀드리고 있다.
노년기 수면은 예전과 같은 방식으로 돌아오지 않을 수도 있었다
아버지도 저녁에 동호회에서 운동을 하고 오신 날에는 정신이 각성돼 잠들기 어렵다고 하신다. 이런 이야기를 듣다 보면 노년기의 수면 변화가 엄마만의 문제는 아니라는 생각이 든다. 나이가 들면 깊은 잠은 줄고 얕은 잠이 많아질 수 있고, 저녁에 일찍 졸리다가 새벽에 일찍 깨는 식으로 생체시계가 앞당겨질 수도 있다. 그래서 이제는 예전처럼 오래 푹 자는 밤만 기대하기보다, 현실에 맞춰 조금씩 방법을 바꿔 보려고 한다. 커피를 줄이고, 낮잠을 짧게 조절하고, 오전 햇빛을 쬐고, 밤에 시간을 확인하는 습관을 줄이는 것부터 시작하려 한다. 4시간만 자도 괜찮다는 말보다 더 중요한 것은 엄마가 하루를 덜 힘들게 보내는 일이라고 생각한다.