아버지의 무릎 수술을 앞두고 병원을 정하는 과정도 쉽지 않았지만, 막상 수술실 앞에 앉아 있으니 전혀 다른 걱정이 밀려왔다. 수술 자체보다 더 크게 다가온 것은 전신마취였다. 아버지는 당시 77세였고, 평소 건강에 자신이 있으신 편이었지만 고령이라는 사실은 가족 입장에서 쉽게 넘길 수 없는 부분이었다. 수술 전에는 무릎 상태와 병원 선택에만 마음이 쏠려 있었다. 그런데 수술 당일 의사 선생님이 나오셔서 아버지의 경우 전신마취가 필요하다고 설명해 주셨을 때, 머릿속이 잠시 멈춘 듯했다. 모든 무릎 수술이 반드시 전신마취로 진행되는 것은 아니지만, 아버지 상태에서는 그 방법이 필요하다는 설명이었다.

수술보다 마취가 더 무겁게 느껴졌다
전신마취와 척추마취에는 각각 장단점이 있을 것이다. 어떤 방식이 더 낫다고 가족이 단정할 수 있는 문제도 아니었다. 결국 환자의 상태와 수술 방식, 마취과 전문의의 판단이 가장 중요하다는 것도 알고 있었다. 그래도 수술실 문이 닫힌 뒤에는 이성적인 생각보다 걱정이 먼저 앞섰다. 전신마취가 몸에 부담을 주지는 않을지, 수술 후 깨어나는 데 어려움은 없을지, 고령 환자에게 합병증이 남지는 않을지 계속 생각하게 됐다. 특히 “수술실 앞에서 대기하고 계세요”라는 말을 듣는 순간부터 시간은 더 느리게 흘렀다.
수술실 앞에서 검색하게 된 전신마취 부작용
기다리는 동안 가만히 앉아 있기 어려워 휴대폰으로 전신마취 부작용을 찾아보기 시작했다. 검색 결과를 볼수록 마음이 편해지기보다는 오히려 더 조심스러워졌다. 마취 후 메스꺼움, 어지러움, 호흡 문제, 회복 지연 같은 내용들이 눈에 들어왔다. 그중에서도 가장 신경 쓰였던 것은 섬망이었다. 고령 환자에게 수술 후 의식이나 인지 기능이 갑자기 혼란스러워질 수 있다는 내용을 읽고 나니, 혹시 아버지께 그런 증상이 생기면 어떻게 해야 하나 걱정이 커졌다. 평소 또렷하게 말씀하시던 분이 수술 후 갑자기 낯설어지면 가족으로서는 무척 당황할 것 같았다.
| 가족이 걱정한 부분 | 확인했던 내용 |
| 마취 후 깨어나는 시간 | 환자 상태에 따라 차이가 있을 수 있음 |
| 섬망 가능성 | 고령 환자에게 일시적으로 나타날 수 있음 |
| 회복기간 | 충분한 휴식과 관찰이 중요함 |
가장 두려웠던 것은 깨어나는 순간이었다
수술이 잘되는 것도 중요했지만, 가족 입장에서는 아버지가 무사히 깨어나는 장면을 보기 전까지 안심할 수 없었다. 수술 시간이 길어질수록 작은 소리에도 신경이 곤두섰고, 의료진이 지나갈 때마다 괜히 눈길이 갔다. 예정된 시간보다 수술이 더 길어졌을 때는 마음이 더 불안해졌다. 혹시 수술 중 문제가 생긴 것은 아닌지, 마취 시간이 길어진 것이 몸에 부담이 되지는 않을지 별별 생각이 다 들었다. 그때는 검색으로 얻은 정보보다 의사 선생님의 한마디가 더 절실했다.

수술이 오래 걸린 이유를 듣고 나서야 숨이 놓였다
한참 뒤 의사 선생님이 나오셨다. 아버지의 무릎 상태가 많이 닳아 있었고, 손상된 부분을 제거하는 데 시간이 오래 걸렸다고 설명해 주셨다. 다행히 수술은 성공적으로 끝났다는 말을 듣는 순간, 그제야 몸에 들어가 있던 힘이 조금 풀렸다. 수술 시간이 길어진 이유가 위험한 상황 때문이 아니라 무릎 상태를 정리하는 과정 때문이었다는 설명이 큰 위안이 됐다. 그동안 머릿속에서 커져 가던 걱정들이 조금씩 가라앉았다.
전신마취 걱정은 가족에게도 큰 과정이었다
지나고 보면 전신마취는 단순히 수술 과정의 한 단계가 아니었다. 특히 고령의 부모님을 수술실에 들여보내는 가족에게는 수술 전부터 회복실에 나올 때까지 계속 마음을 붙잡고 있어야 하는 시간이었다. 전문의가 환자 상태를 보고 판단하는 영역이라는 것을 알면서도 가족은 걱정할 수밖에 없다. 다만 무작정 두려워하기보다 어떤 증상이 나타날 수 있는지, 회복 과정에서 무엇을 관찰해야 하는지 미리 알아두는 것은 도움이 됐다. 모든 걱정이 사라지지는 않았지만, 적어도 회복 과정에서 당황하지 않을 준비는 할 수 있었기 때문이다.
자주 묻는 질문
고령자는 전신마취가 위험한가요?
나이만으로 판단하기는 어렵고, 심장·폐 기능과 기존 질환, 수술 종류를 함께 보고 의료진이 결정합니다.
마취 후 섬망은 꼭 생기나요?
모든 환자에게 생기는 것은 아닙니다. 다만 고령 환자는 가능성이 있어 회복 후 의식 상태를 살피는 것이 좋습니다.
회복은 얼마나 걸리나요?
개인차가 큽니다. 당일 회복되는 증상도 있지만 피로감이나 어지러움은 며칠간 이어질 수 있습니다.
가족은 무엇을 확인해야 하나요?
수술 후 의식, 호흡, 통증, 말의 흐름, 식사 가능 여부를 차분히 살피는 것이 도움이 됩니다.