전신마취를 앞둔 아버지가 계속 물으셨던 것

아버지가 무릎 수술을 받은 뒤 병실로 돌아오셨을 때였다.

아버지는 한동안 눈을 감고 계셨다. 말을 걸어도 바로 대답하지 않으셨다. 그러다 천천히 눈을 뜨더니 내 쪽을 바라보셨다.

나는 물컵을 가까이 가져갔다.

아버지는 잠시 컵을 바라보다가 물을 조금 마셨다.

그 모습을 보고 나서야 수술 전부터 계속 들었던 한마디가 떠올랐다.

“이번에도 완전히 재우는 건가?”

물 한 모금으로 장면이 이어졌다

당시 아버지는 일흔일곱 살이셨다. 수술 방법에 대한 설명을 들을 때도 아버지가 자주 물으신 것은 무릎보다 마취에 관한 것이었다.

얼마나 오래 잠들어 있는지, 수술이 끝나면 언제쯤 깨어나는지 궁금해하셨다.

처음에는 수술을 앞둔 사람이 당연히 궁금할 수 있는 내용이라고 생각했다. 병원에서 들은 설명을 다시 말씀드리기도 했다.

그런데 같은 질문을 여러 번 들으니 나도 수술 자체만큼이나 마취 후의 시간을 생각하게 됐다.

그때는 정확히 언제 눈을 뜨게 될지가 가장 궁금한 일처럼 느껴졌다.

아침에는 마취보다 챙길 것이 많았다

수술 당일 아침이 되자 마취에 관한 생각보다 실제로 해야 할 일이 먼저 눈에 들어왔다.

병원에서 안내받은 시간에 맞춰 움직여야 했고, 평소 먹던 약 가운데 수술 당일 어떻게 해야 하는지도 병원 안내에 따라 살폈다. 금식 시간도 다시 읽었다.

약봉지와 필요한 서류를 챙기고 평소 쓰던 안경도 가방에 넣었다.

이런 준비는 막상 해보면 사소해 보이지만, 수술 당일에는 하나라도 빠뜨리지 않으려고 계속 신경이 쓰였다.

특히 약은 평소처럼 먹으면 되는지 임의로 판단하지 않고 병원에서 안내받은 내용대로 준비하는 것이 마음이 놓였다.

그날은 평소와 다른 하루라는 것만으로도 챙길 일이 하나씩 늘어났다.

평소 쓰던 물건이 손에서 빠졌다

병원에 도착한 뒤에는 아버지가 평소 사용하던 물건들이 하나씩 정리됐다.

안경을 벗고 소지품을 내려놓았다. 수술실에 들어가기 전 필요한 절차도 차례로 진행됐다.

 

 

아버지는 그때도 마취 이야기를 꺼내셨다.

“수술 끝나면 바로 깨어나나?”

나는 내가 정확한 시간을 정해서 말씀드릴 수 있는 일이 아니라는 것을 알고 있었다. 병원에서 설명해 준 회복 과정을 다시 말씀드렸다.

수술을 앞두고 있는 사람에게는 평소 당연했던 물건 하나도 잠시 내려놓아야 하는 것이 될 수 있었다. 안경 하나를 벗는 모습까지도 그날은 평소와 달라 보였다.

수술실 문이 닫힌 뒤 할 수 있는 일이 줄었다

수술실 문이 닫히자 내가 직접 할 수 있는 일은 거의 없었다.

처음에는 휴대전화를 꺼내 전신마취와 수술 후 회복에 관한 내용을 찾아보기도 했다. 여러 설명과 다른 사람들의 경험이 화면에 나왔다.

하지만 읽으면 읽을수록 지금 수술실 안의 아버지에게 어떤 일이 진행되는지는 화면에서 알 수 없다는 생각이 들었다.

결국 휴대전화를 내려놓았다.

수술이 예정된 시간보다 길어졌을 때도 섣불리 이유를 생각하지 않았다. 가족이 알 수 있는 것은 의료진이 설명해 주는 내용까지였다.

한참 뒤 의사가 나와 수술이 끝났다고 알려주었다. 계획한 과정대로 수술이 마무리됐다는 설명을 듣고서야 긴장이 조금 풀렸다.

시간이 지나면서 질문의 모양이 달라졌다

병실로 돌아온 아버지는 바로 평소 모습으로 돌아오지 않으셨다.

눈을 감고 계시다가 천천히 눈을 뜨셨고, 가까이 다가간 나를 바라보셨다.

그 순간 수술 전에 반복해서 들었던 질문이 다시 생각났다.

‘언제 깨어나느냐’는 질문이었다.

그런데 실제로 마주한 순간에는 시계의 시간이 눈에 들어오지 않았다.

눈을 뜨고, 사람을 바라보고, 말을 듣고, 조금씩 반응하는 모습이 차례로 보였다.

그 뒤로는 깨어나는 시간이 몇 시였는지보다 눈을 뜨고 어떤 반응을 보이는지가 더 눈에 들어왔다.

물론 그 과정의 상태를 가족이 임의로 판단할 수 있는 것은 아니었다. 회복실과 병실에서는 의료진의 관찰과 설명이 중요했다.

아버지는 물부터 조금 마셨다

나는 아버지 가까이에 물컵을 가져갔다.

아버지는 잠시 있다가 고개를 끄덕였다.

눈을 뜬 아버지가 내 쪽을 바라보고, 물컵을 손에 쥐고, 한 모금씩 마시는 모습이 보였다.

아버지는 컵을 내려놓고 다시 눈을 감았다.