당뇨 전단계 결과표를 다시 보니 숫자보다 먼저 보인 것이 있었다

아버지가 건강검진 결과표를 들고 식탁으로 오셨다.

저녁을 먹다가 종이를 내 앞으로 밀어놓으시더니 물으셨다.

“이거 보면 밥도 줄여야 하는 거야?”

나는 결과표를 받아 들었다.

평소라면 숫자부터 찾았을 텐데 그날은 종이를 펼친 채 잠시 멈췄다. 공복혈당, 당화혈색소 같은 검사 이름이 먼저 눈에 들어왔다.

숫자도 적혀 있었다. 하지만 그 숫자만으로 아버지가 평소 어떻게 지내는지까지 알 수 있는 것은 아니었다.

결과표에는 검사 날짜와 항목, 측정된 수치는 있었지만 아버지가 전날 무엇을 먹었는지, 아침에 밥을 얼마나 먹었는지는 적혀 있지 않았다.

그때부터 나는 이 종이에 적힌 내용과 적혀 있지 않은 내용을 나눠서 보기 시작했다.

식탁 위에 결과표가 놓였다

건강검진 결과를 받아 보면 이상하게 숫자부터 찾게 된다.

나도 그랬다. 기준보다 높은지 낮은지, 지난번과 달라졌는지부터 살펴보곤 했다.

그날도 처음에는 같은 방식으로 결과표를 훑었다.

그런데 아버지가 먼저 궁금해하신 것은 숫자가 아니었다.

“그러면 밥을 줄여야 하는 거야?”

나는 바로 대답하지 않았다.

결과표에 적힌 숫자 하나를 보고 그날부터 밥의 양을 정하는 것은 너무 빠른 판단처럼 느껴졌다.

무엇보다 아버지가 묻는 밥 이야기는 결과표 어디에도 적혀 있지 않았다.

그 사실이 그날은 유난히 눈에 들어왔다.

숫자 옆에는 검사 이름이 있었다

 

결과표를 조금 자세히 들여다보니 숫자마다 검사 항목이 붙어 있었다.

공복혈당과 당화혈색소도 따로 적혀 있었다.

공복혈당은 일정 시간 금식한 뒤 측정한 혈당 수치를 확인하는 검사이고, 당화혈색소는 최근 약 2~3개월 동안의 평균적인 혈당 상태를 파악하는 데 활용된다.

둘 다 혈당과 관련된 검사지만 같은 방식으로 얻어진 숫자는 아니었다.

그래서 나는 결과표를 볼 때 숫자만 떼어 기억하지 않으려고 했다.

검사 이름을 먼저 보고 그 옆에 어떤 수치가 적혀 있는지 확인했다. 검사 날짜도 함께 살폈다.

별것 아닌 것처럼 보였지만 이렇게 순서를 바꾸고 나니 결과표가 조금 다르게 읽혔다.

숫자 하나가 혼자 있는 것이 아니라 어떤 검사에서 나온 값인지 함께 적혀 있다는 것이 보였다.

종이 한 장에는 없는 이야기도 있었다

아버지는 결과표를 다시 들여다보셨다.

나는 이번에는 평소 식사 이야기를 꺼내지 않았다.

전날 무엇을 드셨는지, 평소 밥을 얼마나 드시는지 내가 대신 떠올려 결과와 연결하고 싶지도 않았다.

결과표에 그런 정보가 없었기 때문이다.

검사 날짜는 확인할 수 있었지만 그날 아버지가 잠을 몇 시간 잤는지, 운동을 했는지, 어떤 음식을 먹었는지는 이 종이만으로 알 수 없었다.

혈당은 식사뿐 아니라 신체활동, 수면, 스트레스, 질병이나 감염 등 여러 요인의 영향을 받을 수 있다.

그래서 건강검진 결과 하나를 가지고 평소 생활의 원인을 하나로 정해 버리는 것은 조심할 필요가 있었다.

나는 그날 결과표에 없는 이야기를 억지로 채우지 않았다.

내가 확인할 수 있는 데까지만 봤다

결과표를 다시 펼쳐 놓고 이번에는 검사 날짜부터 살펴봤다.

그다음 공복혈당 항목을 찾고, 당화혈색소가 어디에 적혀 있는지도 확인했다.

아버지는 옆에서 종이를 바라보고 계셨다.

“이 숫자만 보면 되는 건 아니구나.”

“검사 이름하고 날짜도 같이 보는 게 좋을 것 같아.”

그 말을 하고 나니 나 역시 더 이상 설명을 덧붙이고 싶지 않았다.

당뇨병 전단계에 해당하는지는 정해진 기준과 검사 결과, 개인의 건강 상태를 바탕으로 의료진이 판단하는 부분이다.

어떤 식사를 해야 하는지, 밥을 얼마나 줄여야 하는지 역시 결과표 하나만 보고 내가 대신 정할 수 있는 내용은 아니었다.

내가 할 수 있었던 것은 종이에 적힌 검사 항목과 수치를 제대로 확인하는 정도였다.

밥은 그대로였지만 보는 순서는 달라졌다

저녁을 먹고 나서도 식탁 한쪽에는 결과표가 남아 있었다.

평소 같으면 서류를 접어 치워 버렸을 텐데 그날은 조금 더 들여다봤다.

아버지가 먹은 밥 한 공기와 결과표의 숫자를 억지로 연결하지 않았다.

그렇다고 결과표를 아무 의미 없는 숫자로 넘기지도 않았다.

검사 이름이 무엇인지, 언제 검사했는지, 어떤 수치가 적혀 있는지를 구분해서 보는 것만으로도 종이에 적힌 정보의 범위가 조금 선명해졌다.

결과표를 보고 있으면 뭔가 하나라도 바로 바꿔야 할 것 같은 마음이 들었다. 나도 잠깐 그랬다.

하지만 그날은 먼저 결과표가 말해 주는 데까지만 확인해 보기로 했다.

그렇게 하니 모르는 부분을 내가 임의로 채우지 않아도 됐다.

결과표는 다시 서류 사이에 들어갔다

식탁을 정리할 시간이 되자 아버지가 결과표를 다시 집어 드셨다.

공복혈당과 당화혈색소 항목을 한 번 더 바라보셨다.

나는 옆에서 검사 날짜가 적힌 부분을 확인했다.

그날은 밥의 양을 새로 정하지 않았다.

생활습관을 결과표 하나로 평가하지도 않았다.

대신 나중에 다시 결과표를 펼쳤을 때 무엇을 봐야 하는지는 조금 분명해졌다. 숫자만 보는 것이 아니라 검사 이름과 날짜를 함께 확인하는 것.

아버지는 결과표를 반으로 접었다.

그리고 건강검진 서류를 넣어 두는 서랍을 열어 다른 종이들 사이에 넣으셨다.

서랍이 닫혔다.

그날 식탁에는 더 이상 결과표가 남아 있지 않았다.