저녁 식탁에서 대화가 잠시 멈췄을 때

“병원에 사람이 얼마나 많던지. 주차할 데가 없어서 한참 돌다가 겨우 세웠다고.”

아버지가 마지막 말을 다시 말씀하셨다.

나는 밥을 먹다가 고개를 들었다.

“아, 주차할 데가 없었다는 말씀이죠?”

“응.”

아버지는 다시 식사를 이어가셨고, 나는 다음 말이 나올 때까지 잠시 기다렸다.

그런데 아버지는 더 말씀하지 않으셨다.

평소 같으면 이쯤에서 병원에서 있었던 다른 이야기를 하나 더 붙이셨을 텐데, 그날은 조용히 식사만 하셨다.

나는 괜히 말을 재촉하지 않고 그대로 기다렸다.

식탁에는 TV 소리와 주방에서 그릇을 옮기는 소리가 섞여 있었다.

나는 아버지와 정면으로 마주 보고 있지도 않았다.

어느 순간부터 아버지의 말 대신 숟가락이 그릇에 닿는 소리만 들리고 있었다.

말끝보다 그 뒤가 더 오래 남았다

내가 놓친 것은 아버지가 말한 마지막 부분이었다.

그런데 시간이 지나면서 마음에 남은 것은 그 말보다 그 뒤에 이어지지 않은 이야기였다.

아버지는 평소처럼 식사를 하고 있었지만 먼저 말을 꺼내지는 않으셨다.

나는 그 침묵을 억지로 깨지 않았다.

그때 식탁에는 TV 소리가 있었고 주방에서도 그릇을 옮기는 소리가 났다.

나는 아버지와 정면으로 마주 보고 있지도 않았다.

왜 아버지가 말을 멈추셨는지는 알 수 없었다.

다음 식사에서는 의자를 옮겨봤다

며칠 뒤 저녁, 아버지가 먼저 식탁에 앉으셨다.

나는 평소처럼 식탁 모서리 쪽 의자를 잡았다가 잠시 멈췄다.

의자를 뒤로 빼고 몸을 아버지 쪽으로 돌린 뒤, 얼굴을 마주 볼 수 있도록 다시 밀어 넣었다.

 

 

아버지는 별다른 반응 없이 식사를 시작하셨다.

잠시 뒤 병원 이야기를 꺼내셨다.

“그날 말이야. 접수하는 데도 사람이 많았어.”

나는 아버지의 얼굴을 바라보며 들었다.

아버지는 접수 이야기를 지나 진료를 받은 이야기까지 말씀하셨다.

이번에는 내가 다른 곳을 보면서 듣고 있지 않았다.

의자를 옮긴 것이 대화의 모든 차이를 만들었다고 할 수는 없었다.

그래도 지난번보다 이야기를 따라가기가 편했다.

TV 소리는 조금 낮췄다

그 뒤로 대화 중 TV 소리가 크게 느껴질 때만 볼륨을 조금 낮췄다.

주방에서 급하지 않은 일이 있으면 잠시 미뤘다.

집 안의 소리를 없애려 한 것은 아니었다.

말이 다른 소리에 묻힐 때만 조금 덜어냈다.

놓친 말은 짧게 확인했다

말을 놓쳤을 때는 처음부터 다시 말씀해 달라고 하지 않았다.

내가 들은 부분을 먼저 확인했다.

“오늘 진료는 생각보다 빨리 끝나셨어요?”

“응. 의사 선생님이 설명을 길게 해 주셨어.”

아버지는 빠진 부분만 덧붙이셨다.

그 정도면 다시 이야기를 이어갈 수 있었다.

한 번의 침묵으로 이유를 정하지 않았다

그날 아버지가 말을 멈춘 정확한 이유는 지금도 모른다.

내가 마지막 말을 놓친 것이 영향을 주었을 수도 있고, 그때 이야기가 끝난 것일 수도 있다.

그래서 한 번의 일을 가지고 어떤 이유를 정하지 않았다.

비슷한 상황이 반복된다면 어떤 때 대화가 어려웠는지를 살펴보면 된다.

조용한 곳에서도 일상적인 대화가 계속 불편하다면 생활 속 상황을 기록해 두었다가 필요할 때 전문가와 상담해 보는 방법도 있다.

그날 이후

아버지가 이야기를 시작하면 나는 하던 일을 잠시 내려놓는다.

말을 놓쳤다면 들은 부분부터 확인한다.

식탁에 앉을 때도 가끔 의자를 아버지 쪽으로 조금 당겨 앉는다.