외출 전후의 행동이 달라 보일 때 확인할 점

비가 온다는 예보가 있던 날이었다.

아버지는 점심에 동창 모임이 있었다. 외출 시간이 가까워지자 현관으로 가 신발을 신으셨다. 문을 열고 밖으로 나가셨다가 얼마 지나지 않아 다시 들어오셨다.

“지금은 비가 안 오는데, 그래도 우산은 가져가야겠다.”

아버지는 신발장 옆에 있던 장우산을 집어 드셨다. 조금 전에는 빈손으로 나가려 하셨지만, 다시 들어오신 뒤에는 우산을 챙겨 집을 나서셨다. 그날 외출 준비에서 내가 들은 마지막 말은 우산을 가져가겠다는 아버지의 한마디였다.

비가 오지 않았던 오후

오후 내내 비는 내리지 않았다. 하늘은 흐렸지만 길이 젖을 만큼 빗방울이 떨어지지는 않았다. 나는 집에서 하던 일을 이어갔고, 아버지가 외출한 동안 우산에 관한 별다른 일은 없었다.

아침의 짧은 대화는 우산을 챙길지 말지 결정하는 순간에 나왔다. 아버지는 날씨를 살펴본 뒤 장우산을 가져가기로 하셨다. 그 선택을 두고 이야기가 더 이어지지는 않았다.

돌아온 아버지의 손

저녁 무렵 아버지가 돌아오셨다. 현관에서 신발을 벗으신 뒤 신발장 앞에 멈춰 서셨다. 아침에 들고 나간 장우산은 손에 없었다.

아버지는 신발장 아래쪽 서랍을 여셨다. 안에 든 물건을 잠시 살펴보시더니 작은 접이식 우산을 꺼내셨다.

 

 

세 단으로 접히는 우산을 손에 쥐고 서랍을 닫으셨다.

아버지는 접이식 우산을 든 채 거실 쪽으로 걸어가셨다. 나는 그 모습을 보았지만, 그 사이에 어떤 일이 있었는지는 알지 못했다.

눈으로 본 것과 알지 못하는 것

아침에는 아버지가 우산을 챙겨 나가시는 모습을 보았다. 저녁에는 돌아오신 뒤 서랍을 열어 작은 우산을 꺼내시는 모습을 보았다. 내가 직접 본 것은 두 장면이었다. 그 사이에 장우산을 어떻게 하셨는지, 접이식 우산을 꺼내신 데 다른 이유가 있었는지는 확인하지 못했다.

일상에서 평소와 다른 행동을 발견하면 그 이유부터 생각하기 쉽다. 하지만 눈으로 본 행동과 그 행동에 대한 해석은 구분할 필요가 있다. 언제 어떤 일이 있었는지 먼저 살펴보고, 이유를 알지 못한다면 확인된 사실처럼 단정하지 않는 것이다. 한 번의 행동만으로 평소의 습관이나 의도를 판단하기는 어렵기 때문이다.

생활의 변화를 살펴볼 때도 마찬가지다. 관찰한 시점과 행동을 구체적으로 기억해 두고, 비슷한 일이 반복되는지 살펴보면 막연한 추측과 실제 변화를 구별하는 데 도움이 된다. 다만 이런 관찰만으로 건강 상태나 행동의 원인을 판단할 수는 없다. 본인이 불편함을 이야기하거나 다른 변화가 함께 나타난다면 필요한 도움을 확인하는 편이 좋다.

그날 아버지는 우산에 관해 더 말씀하지 않으셨고, 나도 따로 묻지 않았다. 아침에 장우산을 챙기던 모습과 저녁에 접이식 우산을 꺼내던 모습만 서로 다른 시간에 남아 있었다.