저녁 외출을 준비하던 엄마가 거울 앞에서 목을 손가락으로 만지고 계셨다. 옷깃을 한 번 올렸다가 다시 내리시더니 가까이 와 보라고 하셨다. 목 옆 피부에 좁쌀보다 조금 큰 돌기 하나가 튀어나와 있었다. 붉은 기가 살짝 돌았지만 피가 나거나 진물이 흐르지는 않았다. 며칠 전에도 엄마가 같은 자리를 만지며 무언가 생긴 것 같다고 말씀하셨지만, 그때는 밝은 곳에서 자세히 보지 못했다. 이번에는 조명을 켜고 목의 어느 위치에 생겼는지, 옷깃에 닿을 때 불편한지, 손을 대지 않아도 아프거나 가려운지를 먼저 살펴봤다. 엄마는 아프지도 않고 가렵지도 않으니 그냥 두자고 하셨다. 아버지는 옆에서 살젖처럼 보인다고 말씀하셨다. 하지만 작은 돌기의 이름을 그 자리에서 정할 수는 없었다. 바로 없앨 방법부터 찾기보다 사흘 동안 무엇이 달라지고 무엇이 그대로인지 살펴보기로 했다.
첫날에는 돌기의 이름보다 위치를 확인했다
휴대전화로 돌기만 가까이 찍으려 하자 엄마는 얼굴까지 나오면 싫다며 고개를 돌리셨다. 나는 목의 어느 쪽에 있는지 알아볼 수 있을 정도로 사진 한 장을 남겼다. 병명을 찾기 위한 사진이라기보다 며칠 뒤 같은 자리를 다시 볼 때 비교하기 위한 사진이었다. 정확한 크기를 재겠다고 자를 목에 대지는 않았다. 같은 자리와 비슷한 밝기에서 다시 보면 갑자기 커졌는지, 색이 진해졌는지 정도는 확인할 수 있을 것 같았다. 사진에는 돌기만 크게 확대하지 않고 주변 피부가 함께 보이도록 했다. 엄마는 사진을 확대해 보시더니 거울에서 볼 때보다 작아 보인다고 하셨다. 같은 부위라도 조명과 각도에 따라 훨씬 도드라져 보일 수 있었다. 첫날에는 이름을 붙이는 것보다 위치와 처음 모습만 기억해 두는 것으로 충분했다.
둘째 날 붉어 보인 것은 돌기만이 아니었다
다음 날 오전 엄마가 시장에 다녀오신 뒤 목이 전날보다 붉어 보였다. 처음에는 돌기가 커진 것처럼 느껴졌다. 하지만 자세히 보니 돌기만 붉어진 것이 아니라 목걸이와 옷깃이 닿았던 주변 피부도 함께 붉어져 있었다. 엄마가 땀을 닦고 잠시 쉬신 뒤 다시 보니 주변의 붉은 기는 조금 줄어 있었다. 돌기의 크기는 전날과 크게 달라 보이지 않았고, 새로 통증이나 가려움이 생기지도 않았다. 이날 알게 된 것은 피부 돌기 자체의 변화와 주변 피부가 자극받아 달라 보이는 상황을 나누어 봐야 한다는 점이었다. 목은 옷깃과 목걸이, 머리카락이 계속 닿는 부위라 잠깐의 마찰만으로도 주변이 붉어질 수 있었다. 그렇다고 붉은 기를 모두 마찰 탓으로 넘기지는 않았다. 전날과 달라 보인 이유를 바로 병명으로 연결하지 않고, 잠시 쉬었을 때 주변 피부가 어떻게 변하는지를 한 번 더 보는 편이 나았다.
비슷한 사진이 많을수록 병명은 더 멀어졌다
둘째 날 밤에는 ‘목에 생긴 돌기’, ‘노인 목 살젖’, ‘붉은 피부 돌기’를 검색해 보았다. 엄마의 것과 비슷해 보이는 사진도 있었지만, 조금만 더 내려가면 서로 다른 이름의 병변이 같은 검색 결과에 섞여 나왔다. 흔히 살젖이라고 부르는 것은 연성섬유종이라고도 하며, 목이나 겨드랑이처럼 피부가 접히거나 마찰이 잦은 부위에서 발견되는 경우가 많다. 대체로 부드럽고 피부색과 비슷한 작은 돌기처럼 보이지만, 점이나 사마귀, 지루각화증도 사진에서는 비슷하게 보일 수 있다. 검색 사진으로는 병변이 단단한지 부드러운지, 피부에 어떤 모양으로 붙어 있는지, 만졌을 때 통증이 있는지 알 수 없었다. 붉게 보이는 부분도 원래 색인지, 딱지인지, 마찰로 잠시 달라진 것인지 구분하기 어려웠다. 사진을 오래 볼수록 확신이 생기기보다 작은 차이만 더 눈에 들어왔다. 결국 살젖인지 아닌지를 계속 추측하는 일은 여기에서 멈췄다. 검색으로 얻은 것은 엄마의 병명이 아니라, 비슷한 사진 하나만 골라 결론을 내리기 어렵다는 사실이었다.
아프지 않아도 엄마에게는 불편한 점이 있었다
엄마가 가장 궁금해하신 것은 돌기의 이름보다 제거할 때 아픈지였다. 피부과에 가면 바로 자르거나 레이저로 없애야 하는 줄 알고 계셨다. 나는 통증이 없으니 그대로 두어도 된다고 단정하지 않고, 엄마가 실제로 무엇을 불편해하는지부터 물었다. 옷깃에 자주 걸리는지, 손이 계속 가는지, 목이 드러나는 옷을 입을 때 신경 쓰이는지를 하나씩 확인했다. 엄마는 돌기 자체가 아픈 것은 아니지만 거울을 볼 때마다 눈에 들어오고, 목이 드러나는 옷을 입기가 싫다고 하셨다. 목걸이를 할 때마다 걸릴까 봐 손으로 먼저 만져 보게 된다고도 하셨다. 그 말을 듣고 나니 불편은 통증으로만 판단할 일이 아니었다. 의학적으로 급하지 않더라도 계속 목을 가리고 싶을 만큼 신경 쓰인다면 제거 여부를 고민할 이유가 될 수 있었다. 반대로 눈에 띄지 않고 생활에 불편이 없다면 반드시 없애야 하는 것도 아니었다.
집에서 없애는 선택은 처음부터 제외했다
아버지는 예전에 작은 살젖을 손으로 비틀었더니 떨어졌다는 이야기를 하셨다. 엄마는 그 말을 듣자마자 목을 손으로 가리며 절대로 만지지 말라고 하셨다. 집에서 실로 묶거나 가위로 자르는 방법은 처음부터 하지 않기로 했다. 무엇인지 확실하지 않은 상태에서 없애면 출혈이나 감염, 흉터가 생길 수 있고, 주변의 정상 피부까지 다칠 수 있기 때문이다. 목은 옷깃과 머리카락이 계속 닿아 상처가 생기면 관리하기도 불편하다. 겉으로 살젖처럼 보여도 다른 피부 병변일 수 있으므로, 가족의 경험만 믿고 제거부터 하는 것은 순서가 아니었다. 엄마에게 자꾸 만지면 무조건 커진다고 겁을 주지는 않았다. 씻을 때 세게 문지르지 않고, 옷을 입다가 걸리지 않도록 조심하며, 손으로 계속 잡아당기지 않는 정도면 충분하다고 말씀드렸다.
사흘 뒤에도 남은 질문은 제거 여부가 아니었다
사흘째 아침에 다시 살펴보니 돌기는 눈에 띄게 커지지 않았다. 첫날처럼 붉은 기가 살짝 남아 있었지만 주변 피부까지 번지지는 않았고, 통증이나 가려움도 없었다. 피가 나거나 딱지가 생긴 흔적도 보이지 않았다. 사흘 동안 변하지 않은 것은 크기와 통증, 출혈이었다. 달라진 것은 엄마가 느끼는 불편을 우리가 더 구체적으로 알게 됐다는 점이었다. 처음에는 없애야 하는지만 생각했지만, 엄마에게는 목걸이를 할 때 걸리는 느낌과 거울을 볼 때마다 신경 쓰이는 마음이 더 중요했다. 엄마가 가장 걱정한 것도 병명보다 피부과에 가면 바로 제거해야 하는지였다. 진료는 그날 반드시 없애기로 결정하는 자리가 아니라, 무엇인지 확인하고 그대로 둘 수 있는지부터 묻는 과정이라고 말씀드렸다. 작은 돌기를 발견했을 때 서두르지 말아야 할 것은 두 가지였다. 비슷한 사진을 골라 병명을 먼저 정하는 일과, 무엇인지 모르는 상태에서 없애려는 일이었다. 사흘 동안 우리가 알아낸 것은 돌기의 이름이 아니라, 아직 함부로 결론 내릴 단계가 아니라는 점이었다.