십여 년 전쯤 한동안 아버지는 차에 오르실 때마다 다리를 제대로 들어 올리지 못하셨다. 평소 운동을 좋아하시던 아버지가 그렇게 힘들어하시는 모습을 처음 봤다. 차 문을 열고 한참을 버티신 뒤에야 겨우 다리를 올리시던 모습이 지금도 선명하게 기억난다. 그때는 머릿속에 피가 고여있다는 사실을 아무도 몰랐다. 그 당시에 머리 수술을 받으셨는데, 두개골에 작은 구멍을 내 고여 있던 피를 배출하는 수술을 받으셨다. 의료진은 비교적 간단한 수술이라고 설명했지만, 우리에게는 아버지가 처음 받는 머리 수술이라는 사실만으로도 두려움이 컸다. 그때는 머리에 문제가 생겼다고 생각하지 못했다. 당시 아버지는 평소보다 몸을 무척 느리게 움직이셨고 안색도 유난히 창백했다. 어디가 아프다고 정확하게 말씀하지는 않으셨지만, 주말에 함께 있던 자식들의 눈에도 거동이 전과 확연히 달라 보였다.
병원에 가자는 말에도 움직이지 않으셨다
엄마는 몇 번이나 병원에 가보자고 설득하셨다. 자식들도 그냥 넘길 일이 아닌 것 같다며 함께 이야기했지만 아버지는 병원에 가는 일을 계속 미루셨다. 몸의 이상을 누구보다 먼저 느끼고 있었으면서도 검사 결과를 듣는 일이 겁나셨던 것인지 모른다. 나중에 수술이 끝난 뒤에야 아버지는 앉았다가 일어설 때 머리 안에서 출렁이는 소리가 나는 것이 느껴졌다고 털어놓으셨다. 그 정도로 전과 다른 느낌이 있었는데도 혼자 참고 계셨다는 사실이 엄마와 자식들의 마음을 오래 무겁게 했다.
타협 끝에 뇌 CT만 찍어 보기로 했다
온 가족이 계속 설득한 끝에 겨우 타협점을 찾았다. 대학병원에 바로 가는 대신 아버지 지인이 근무하는 영상의학과에서 머리 사진만 찍어 보기로 한 것이다. 아버지는 그 정도라면 받아보겠다고 하셨고, 가족은 마음이 바뀌실까 봐 곧바로 병원으로 모셨다. 영상의학과에서 뇌 CT를 촬영한 결과는 예상보다 심각했다. 머릿속에 피가 고여 있어 바로 수술이 필요하다는 설명을 들었고, 아버지는 대학병원으로 옮겨졌다. 지인분이 하루만 더 늦었어도 큰일이 날 뻔했다고 말씀하셨다는 이야기를 듣고서야 우리는 상황이 얼마나 급했는지 실감했다.
전화 한 통을 받고 병원으로 향했다
그날 나는 일을 마치고 집에 돌아와 있었다. 엄마에게 전화를 받은 뒤 급히 세면도구와 옷가지를 가방에 넣었다. 병원으로 향하는 동안에도 빠뜨린 것이 없는지만 계속 생각났다. 아버지가 수술을 받으신 것은 처음이었기 때문에 무엇을 준비해야 하는지도 제대로 생각나지 않았다. 엄마는 수술실 앞에서 수술시간 내내 기도를 열심히 하셨다고 했다. 나는 병원에 도착하고 나서 눈물만 계속 흘렀다. 아침까지만 해도 집에 계셨던 아버지가 갑자기 머리 수술을 받아야 한다는 사실이 쉽게 받아들여지지 않았다. 간단한 수술이라는 설명을 들어도 혹시 깨어나지 못하시면 어쩌나 하는 생각을 떨쳐낼 수 없었다.
넘어진 일을 대수롭지 않게 넘기셨다
다행히 수술은 잘 끝났고 회복도 빨랐다. 머릿속에 고여 있던 피를 빼낸 다음 날, 아버지는 놀랄 만큼 원래 모습에 가까워지셨다. 차에 타기도 어려워하던 분이 다시 자연스럽게 몸을 움직이는 모습을 보자 그동안의 변화가 머릿속 출혈과 관련돼 있었다는 것을 비로소 알 수 있었다. 상태가 안정된 뒤 아버지는 운동하다가 한 번 넘어진 적이 있다고 털어놓으셨다. 넘어지면서 머리를 부딪쳤지만 통증이 심하지 않아 별일 아니라고 생각하셨던 모양이다. 머리를 다쳤다고 해서 모두 출혈이 생기는 것은 아니지만, 고령자에게는 비교적 가벼운 충격 뒤에도 일정 시간이 지나 증상이 나타나는 경우가 있다고 한다. 당시 아버지는 아스피린도 복용하고 계셨다. 아스피린은 피가 쉽게 굳지 않도록 도와주는 약이라 출혈 위험에 영향을 줄 수 있다. 그렇다고 아버지의 출혈이 아스피린 때문에 생겼다고 가족이 단정할 수는 없다. 그때 담당 의사는 아스피린 같은 약을 복용하고 있다면 병원 측에 꼭 알려야 한다고 설명했다. 그 말을 들은 뒤부터는 병원에 갈 때마다 복용 중인 약부터 먼저 확인하게 됐다. 약 이름을 휴대전화에 적어 두거나 약봉투를 함께 챙기는 일이 자연스러운 습관이 됐다.
머리를 부딪친 뒤에는 평소와 다른 모습을 살펴야 했다
이 일을 겪기 전에는 머리를 다치면 심한 두통이나 의식 저하가 곧바로 나타날 것이라고만 생각했다. 하지만 아버지에게 먼저 보인 변화는 다리를 잘 들지 못하고 동작이 느려지는 모습이었다. 시간이 지나며 걷기가 불안정해지거나 한쪽 팔다리에 힘이 빠지고, 말이 어눌해지거나 지나치게 졸려하는 것도 그냥 피곤해서 생긴 변화로 넘겨서는 안 된다. 머리를 가볍게 부딪쳤다고 모든 사람이 무조건 CT나 MRI를 받아야 하는 것은 아니다. 검사 필요성은 나이와 충격의 정도, 의식 소실 여부, 나타나는 증상, 복용 중인 약 등을 의료진이 함께 살펴 결정한다. 다만 이전과 다른 신경학적 변화가 나타나거나 아스피린을 비롯해 출혈에 영향을 줄 수 있는 약을 복용 중이라면 지켜보기만 하지 말고 신속하게 진료받는 편이 안전하다. 응급 상황에서 머릿속 출혈이 의심될 때는 빠르게 확인할 수 있는 뇌 CT가 우선 사용되는 경우가 많다. MRI는 모든 머리 외상에 추가하는 검사가 아니라 CT 결과와 증상, 의료진의 판단에 따라 필요할 때 시행된다. 아버지가 검사를 계속 미루셨던 시간을 떠올리면, 작은 낙상보다 더 위험했던 것은 몸이 보내는 변화를 알고도 병원을 두려워했던 마음이었는지 모른다. 그 일을 겪은 뒤 우리 가족은 누군가 머리를 세게 부딪쳤다는 말을 들으면 예전처럼 대수롭지 않게 넘기지 않는다. 이전과 다른 움직임이나 말투가 보인다면 우선 병원에서 진료를 받아보자는 이야기를 자연스럽게 하게 됐다.