정형외과 의사는 컴퓨터 화면에 띄운 엑스레이를 살펴보다가 의자를 아버지 쪽으로 돌렸다. “요즘 무릎은 좀 어떠세요?” “괜찮습니다. 아픈 데 없어요.” 아버지는 기다렸다는 듯 바로 대답하셨다. 양쪽 무릎 인공관절 수술을 받은 뒤 해마다 한 번씩 듣는 질문이었고, 이번에도 답은 짧았다. 촬영한 엑스레이에 별다른 문제가 없다는 말을 이미 들어서인지 표정도 편안해 보였다. 나는 옆에서 최근에 본 모습을 덧붙였다. “계단을 오를 때는 손잡이를 오래 잡으세요. 차에서 내린 뒤에도 바로 걷지 않고 잠깐 서 계실 때가 있고요.” 아버지가 고개를 돌려 나를 바라보셨다. “내가 언제 계단을 못 올라갔어? 다 올라가지.” “못 올라가신다는 말은 아니에요. 전보다 시간이 조금 더 걸리신다는 뜻이에요.” 의사는 우리 두 사람을 번갈아 보았다. 아버지는 통증이 없다고 했고, 나는 움직임이 느려진 장면을 설명했다. 진료실에서는 같은 무릎 이야기가 서로 다른 말로 이어지고 있었다. 아버지는 불편을 감추려는 표정이 아니었다. 실제로 가까운 공원을 걸었고 테니스장에도 나가셨다. 계단을 오르거나 차에서 내리는 일도 혼자 해내셨다. 다만 나는 동작 사이에 들어간 짧은 멈춤과 손잡이를 잡는 시간을 기억하고 있었다. 의사는 어느 쪽의 말을 정정하지 않았다. 아버지에게는 통증이 언제 생기는지를 물었고, 내게는 최근에 본 동작을 조금 더 구체적으로 설명해 달라고 했다.
아버지가 말한 ‘괜찮다’에는 생활의 기준이 들어 있었다
아버지에게 괜찮다는 말은 수술 전처럼 밤새 통증 때문에 잠을 설치지 않는다는 뜻에 가까웠다. 가까운 곳에 외출할 수 있고, 테니스를 치고, 혼자 계단을 오를 수 있으니 크게 불편하지 않다고 생각하셨다. 계단을 천천히 오르거나 의자에서 일어날 때 잠시 머뭇거리는 정도는 연세가 들면서 생긴 변화로 받아들이셨다. 뻐근하거나 다리에 힘이 덜 들어가는 느낌도 참기 어려운 통증은 아니라고 하셨다. “그래도 결국 혼자 올라갔잖아.” 가족 외식을 마치고 계단이 있는 식당을 나올 때도 아버지는 비슷하게 말씀하셨다. 난간을 잡고 한 계단씩 올라가셨지만 도움을 요청하지는 않았다. 주차장에서는 차 문을 연 뒤 한쪽 다리를 밖으로 옮기고 잠시 서 계셨다가 곧 걸음을 시작했다. 아버지는 목적지에 도착했는지를 중요하게 보셨다. 아버지는 통증이 없다고 답한 뒤에도 의사의 질문이 구체적으로 이어지자 조금 더 자세히 말씀하셨다. “평지를 걸을 때는 괜찮아요. 계단은 올라갈 때 허벅지에 힘이 덜 들어가는 것 같고, 내려갈 때는 무릎이 흔들릴까 봐 조심합니다.” ‘괜찮다’는 한마디 안에 평지, 계단, 오르기, 내려가기의 차이가 들어 있었다.
구체적인 질문이 나오자 움직임이 더 잘 설명됐다
의사는 평지를 걸을 때 쉬는지, 계단을 오를 때와 내려갈 때 어느 쪽이 더 어려운지 차례로 물었다. 밤에 가만히 있어도 아픈지, 걸음을 시작할 때 불편한지, 오래 걸은 뒤 통증이 생기는지도 확인했다. 무릎이 붓거나 뜨거웠던 적은 없는지, 갑자기 힘이 빠져 주저앉을 것 같은 순간이 있었는지도 물었다. 아버지는 질문마다 잠시 생각한 뒤 대답했다. 가까운 공원은 쉬지 않고 걸을 수 있었고, 밤에 통증 때문에 깨는 일도 없었다. 계단을 오를 때에는 허벅지에 힘이 덜 들어가는 느낌이 있었고, 내려갈 때에는 발을 디디는 위치를 더 오래 살폈다. 나는 그동안 본 장면 가운데 확인할 수 있는 것만 덧붙였다. “외식하고 나온 날 계단에서 난간을 계속 잡으셨어요.” “차에서 내린 뒤 몇 초 동안 서 계셨다가 걸으셨어요.” 통증이 어느 정도인지는 아버지가 말하도록 두었다. 몇 번이나 그랬는지 기억이 확실하지 않은 부분은 횟수를 만들어 말하지 않았다.
무릎 인공관절 수술 뒤에는 담당 정형외과에서 정한 시기에 맞춰 진찰과 엑스레이 검사를 받을 수 있다. 엑스레이는 인공관절의 위치와 주변 상태를 확인하는 데 쓰이고, 실제 생활에서 느끼는 통증이나 움직임의 변화는 문진과 진찰을 통해 함께 전달된다. 의사는 아버지에게 진료실 안을 몇 걸음 걸어 보시라고 했다. 아버지는 문 쪽까지 걸어갔다가 방향을 바꾸어 돌아왔다. 의사는 걸음의 폭과 무릎을 펴는 모습을 살핀 뒤 진찰대에서 관절의 움직임을 확인했다. 이 과정에서 갑자기 심한 통증이 생기거나 무릎이 붉고 뜨거워지고, 붓기가 심해지거나 체중을 싣기 어려워진다면 정기검진 날짜까지 기다리지 말고 의료기관에 알려야 한다는 설명도 들었다. 넘어지거나 부딪친 뒤 통증이 시작됐거나 무릎이 갑자기 불안정해진 경우도 따로 확인해야 했다. 아버지에게는 그런 변화가 없었다. 의사는 엑스레이에서도 당장 걱정할 만한 문제는 보이지 않는다고 했다. 허벅지 근력을 유지하고, 지금보다 움직임이 더 불편해지거나 새로운 증상이 생기면 예정된 날짜 전이라도 연락하라고 안내했다.
느낌과 관찰은 따로 말해야 했다
아버지가 “괜찮다”라고 답하면 나는 곧바로 계단 이야기를 꺼내곤 했다. 이번에는 아버지가 몸에서 느낀 상태를 먼저 설명한 뒤, 내가 본 동작을 구분해 덧붙였다. “계단을 못 오르십니다”라고 말하지 않았다. “올라가실 때 난간을 오래 잡고 한 계단씩 이동하셨습니다”라고 말했다. “걷기 힘들어하십니다”라는 표현 대신 차에서 내린 뒤 잠시 멈췄던 장면을 설명했다. 아버지가 실제로 혼자 걸었다는 사실도 함께 남겨 두었다. 두 설명을 섞지 않으니 진료실에서 가족끼리 누가 맞는지를 따질 일이 줄었다. 의사가 궁금해한 것도 아버지가 불편을 축소했는지, 내가 예민하게 본 것인지가 아니었다. 통증이 새로 생겼는지, 특정 동작에서 움직임이 달라지는지, 붓기나 열감이 있는지, 생활에서 제한되는 일이 생겼는지를 알고 싶어 했다. 진료가 끝날 무렵 의사는 다음 검진 시기를 안내했다. 아버지는 진찰대에서 내려와 바지를 정리한 뒤 화면에 떠 있는 양쪽 무릎 사진을 한 번 더 바라보셨다. 병원 주차장을 빠져나와 신호 앞에 차를 세웠을 때 아버지가 조수석에서 물으셨다. “내가 그렇게 힘들어 보였어?” “못 올라가시는 건 아닌데, 전보다 힘을 조금 더 쓰시는 것 같았어요.” 아버지는 잠시 창밖을 바라보다가 무릎 위에 올려 둔 손을 천천히 움직이셨다. 더 묻지는 않으셨고 나도 계단 이야기를 이어 가지 않았다. 집에 도착해 차 문을 열자 아버지는 한쪽 다리를 밖으로 내놓고 잠시 앉아 계셨다. 발을 바닥에 디딘 뒤 몸을 세우고, 차 지붕에 손을 짚었다가 곧 손을 놓으셨다. 아버지는 평소처럼 현관까지 혼자 걸어가셨다. 나는 뒤에서 그 걸음을 재촉하지 않고 바라보았다.