“엄마, 전화 와.” 거실 쪽에서 벨소리가 울리자 엄마는 식탁 위 우편물을 들춰 보셨다. 휴대전화는 없었다. 이번에는 소파 옆을 살폈지만 전화는 그사이 끊겼다. “아까 여기 뒀는데 어디 갔지?” 잠시 뒤 엄마가 입고 있던 조끼 주머니가 짧게 진동했다. 엄마는 주머니에 손을 넣어 휴대전화를 꺼냈다. “여기 있었네. 소리는 들었는데 주머니에 넣은 건 생각이 안 났어.” 부재중 전화는 아버지에게서 온 것이었다. 아버지는 밖에 나가 있을 때 엄마가 전화를 받지 않으면 나중에 "휴대전화는 왜 가지고 다녀?" 하고 한마디씩 하셨다. 엄마는 서둘러 다시 전화하려고 화면을 켰다. 그런데 잠금 화면에 떠 있던 문자 알림을 먼저 눌렀다. 통화 기록이 아니라 문자창이 열렸다. "아이고, 이게 아니네." 첫 화면으로 돌아온 뒤에는 전화 아이콘과 비슷한 색의 다른 앱을 한 번 더 누르셨다. 휴대전화는 손에 들어왔지만 아버지 이름이 있는 통화 기록까지 가는 데에는 몇 번의 손길이 더 필요했다.
벨소리는 들리는데 위치를 찾기 어려운 까닭
엄마는 휴대전화를 한 곳에 두고 사용하지 않으셨다. 아침에는 식탁 위에 놓았다가 설거지를 시작하면 주방 선반으로 옮겼다. 거실에서 텔레비전을 볼 때는 소파 옆에 내려놓았고, 외출하고 돌아온 날에는 가방 안에 그대로 두기도 했다. 휴대전화가 보이지 않는 날에도 대부분 멀리 있는 것은 아니었다. 방금 입었던 옷의 주머니나 사용하던 물건 아래에 있었다. 우편물이나 신문이 화면을 가리고 있으면 벨소리가 들려도 위치를 바로 찾기 어려웠다. 텔레비전과 주방 환풍기가 함께 켜져 있을 때는 소리가 울리는 방향도 분명하지 않았다. 진동으로 설정된 날에는 소파나 옷감이 진동을 흡수해 가까이에 두고도 알아차리지 못할 때가 있었다. 휴대전화의 위치를 소리만으로 찾기 어렵다면 다른 전화로 전화를 걸어 벨소리와 진동을 확인할 수 있다. 휴대전화 제조사나 운영체제에서 제공하는 기기 찾기 기능을 미리 설정해 두는 방법도 있다. 계정 비밀번호와 위치 기능이 필요할 수 있으므로 실제로 사용하기 전에 가족과 함께 실행 방법을 확인해 두는 편이 좋다. 우리 집에서는 엄마가 오래 머무는 식탁 옆 서랍장 위를 휴대전화 자리로 정했다. 거실과 주방에서 모두 보이고 의자에 앉은 채로도 손이 닿는 곳이었다. 충전기도 같은 자리에 두었다. 외출 후에는 가방에서 휴대전화를 먼저 꺼내 식탁 옆 서랍장 위에 놓았다.
전화가 올 때마다 받는 화면이 다른 까닭
휴대전화를 찾고도 전화를 바로 받지 못하는 경우가 있었다. 어떤 때는 초록색 전화 표시를 누르면 통화가 연결됐지만, 다른 때는 전화 표시를 옆으로 밀어야 했다. 휴대전화가 잠겨 있을 때와 화면을 사용하던 중 전화가 올 때 수신 화면이 다르게 나타날 수 있기 때문이다. 엄마에게는 같은 사람이 건 전화인데 받는 방법만 그때마다 달라지는 것처럼 보였다. 나는 화면을 끈 상태에서 엄마 휴대전화로 전화를 걸었다. 잠금 화면에 전화 표시가 나타났고 엄마는 손가락을 그 위에 올린 채 잠시 기다렸다. “누르는 거야, 미는 거야?” 전화 표시가 움직이는 방향을 함께 확인한 뒤 옆으로 밀어 보게 했다. 통화를 끊고 이번에는 화면을 켜 둔 상태에서 다시 전화를 걸었다. 이번 화면에는 누를 수 있는 통화 버튼이 나타났다. 엄마는 두 화면을 번갈아 보셨다. “전화 그림이 움직이게 돼 있으면 밀고, 버튼처럼 나오면 누르는 거네.” 휴대전화 기종과 설정에 따라 수신 화면과 조작 방식은 다를 수 있다. 다른 기기의 화면을 설명하기보다 엄마가 사용하는 휴대전화에서 잠금 상태와 사용 중인 상태를 각각 확인했다. 그날은 전화받기와 끊기까지만 몇 번 반복했다. 화면을 정리하면서 최근 통화 목록도 다시 열어 보았다.
고령자가 자주 쓰는 기능만 남기는 화면 정리
엄마의 휴대전화 첫 화면에는 날씨와 쇼핑, 동영상, 은행, 사진 편집 앱이 함께 놓여 있었다. 자주 사용하지 않는 앱에도 알림 숫자가 붙어 전화와 문자 아이콘을 찾을 때 시선이 여러 곳으로 흩어졌다. 나는 먼저 전화와 문자 아이콘을 화면 아래쪽의 고정된 자리에 두었다. 날씨와 카메라는 그대로 남겼지만 자주 사용하지 않는 앱은 다음 화면이나 폴더로 옮겼다. 엄마가 첫 화면을 보며 직접 남길 앱을 고르셨다. “이건 안 쓰고, 이건 사진 볼 때 가끔 써.” 엄마가 가리킨 앱을 하나씩 옮기자 첫 화면에는 전화, 문자, 카메라, 날씨처럼 실제로 자주 누르는 기능만 남았다. 글자 크기도 이름과 전화번호를 편하게 읽을 수 있는 정도로 조절했다. 무조건 가장 크게 설정하지는 않았다. 글자가 지나치게 커지면 한 화면에 보이는 내용이 줄고 기존에 익숙했던 버튼 위치가 달라질 수 있기 때문이다. 가족 연락처에는 엄마가 평소 부르는 호칭을 사용했다. 길게 적힌 이름이나 비슷한 이름에는 사진을 함께 넣어 구분했다. 자주 통화하는 가족과 친구는 즐겨찾기에 등록했다. 이름이 저장된 가족이나 친구에게 다시 거는 경우에는 전화 앱을 여는 한 가지 순서만 사용했다. 전화 아이콘을 누르고 최근 통화 목록에서 이름을 확인한 뒤 통화 버튼을 누르는 방식이었다. 다른 방법으로도 다시 걸 수 있었지만 여러 경로를 모두 알려 드리지는 않았다. 같은 기능으로 들어가는 길이 많아질수록 상황에 따라 어느 쪽을 선택해야 하는지가 새로운 부담이 될 수 있었다.
모르는 번호와 부재중 전화는 어떻게 구분할까
화면을 정리하다 보니 최근 통화 목록에는 이름 없이 번호만 적힌 기록도 여러 개 남아 있었다. 엄마는 부재중 전화가 있으면 중요한 연락일 수 있다며 곧바로 다시 걸려고 하셨다. 저장되지 않은 번호라고 해서 모두 위험한 전화는 아니다. 병원이나 택배기사, 관공서처럼 연락처에 저장하지 않은 곳에서 전화가 올 수도 있다. 반대로 익숙한 기관 이름을 말하며 개인정보나 송금을 요구하는 사칭 전화도 있어 번호만 보고 안전 여부를 판단하기는 어렵다. 모르는 번호가 남아 있으면 함께 온 문자부터 살펴봤다. 병원 예약이나 택배 안내처럼 용건이 분명한 문자가 있으면 해당 기관의 공식 연락처와 비교할 수 있었다. 발신자가 은행이나 공공기관이라고 말하더라도 개인정보나 인증번호를 요구하거나 송금을 재촉하면 통화를 이어 가지 않는 편이 안전하다. 별도의 앱 설치나 화면 공유를 요구하는 경우에도 바로 응하지 않고 전화를 끊은 뒤 해당 기관의 공식 연락처를 직접 확인할 필요가 있다. 엄마에게는 번호만 보고 판단하기 어렵다면 곧바로 다시 걸지 않아도 된다고 말씀드렸다. 엄마는 최근 통화 목록의 번호 하나를 가리켰다. “이건 어디에서 온 전화지?” 번호 아래에는 택배 도착을 알리는 문자가 함께 남아 있었다. 다른 번호 하나에는 문자도 없었고 같은 날 여러 번 전화한 기록만 찍혀 있었다. 엄마는 번호를 한참 바라보다가 내게 휴대전화를 건넸다. 우리는 그 번호에는 다시 걸지 않았다.