틀니를 처음 끼고 며칠 뒤 엄마가 다시 치과에 간 날

틀니를 처음 끼는 날에는 치과에서 들은 관리법보다 집에 돌아와서 해야 할 일이 더 많게 느껴졌다.

먹는 일에도 틀니가 들어왔고, 말을 하는 데도 신경이 쓰였다. 식사를 마치면 빼서 씻어야 했고, 잠자리에 들기 전에는 보관통에 넣어야 했다.

엄마에게 틀니는 처음 며칠 동안 입안에 넣는 물건 하나로 끝나지 않았다.

하루에 하던 여러 동작 사이마다 새로운 순서 하나가 생긴 셈이었다.

그런데 며칠이 지나자 달라지는 부분이 생겼다.

처음에는 하나하나 따로 신경 쓰던 일이 조금씩 익숙한 순서 안에 놓이기 시작했다.

그러다 한쪽 잇몸이 계속 불편해졌고, 엄마는 다시 치과에 가기로 했다.

첫날에는 틀니가 하루의 순서를 끊어 놓았다

엄마가 처음 틀니를 끼고 집에 돌아온 날은 현관부터 평소와 조금 달랐다.

신발을 벗고 거실로 들어온 뒤에도 입안을 몇 번 움직여 보셨다.

입을 살짝 벌렸다가 다물어 보고 물도 한 모금 마셨다.

“입안에 뭐가 꽉 찬 것 같아.”

물을 마시는 일 하나에도 틀니가 신경 쓰였다.

저녁 식사를 준비할 때도 평소와 같은 방식으로 바로 먹을 수는 없었다.

질긴 반찬은 작게 잘랐고, 밥을 먹는 속도도 자연스럽게 느려졌다.

한입 먹고 잠시 멈추는 일이 생겼고, 다시 한입을 먹기까지 시간이 조금 더 필요했다.

말을 할 때도 평소보다 조심스러웠다.

문장을 말하다가 발음이 어색해지면 잠깐 멈췄다가 다시 말을 이어갔다.

잠자리에 들기 전에는 틀니를 빼서 씻고 보관통에 넣어야 했다.

“이렇게 넣는 거 맞지?”

그날은 식사와 대화, 잠자리에 드는 일까지 평소에는 의식하지 않았던 동작들이 하나씩 따로 느껴졌다.

새로운 물건 하나가 들어왔을 뿐인데 평소의 하루가 생각보다 많은 동작으로 나뉘어 보였다.

사흘째에는 식사 준비가 달라졌다

사흘쯤 지나자 식사 준비부터 달라졌다.

엄마는 질긴 반찬을 먹기 전에 주방에서 가위를 가져왔다.

반찬을 먹기 좋은 크기로 잘라 접시에 나누어 놓았다.

첫날처럼 무엇을 어떻게 먹어야 할지 오래 생각하지 않았다.

부드러운 반찬부터 먹고 다른 반찬으로 넘어갔다.

말을 하다가 발음이 조금 꼬여도 처음부터 다시 말하지 않았다.

잠깐 멈춘 뒤 그대로 다음 말을 이어갔다.

식사를 마친 뒤 틀니를 관리하는 순서도 따로 설명할 필요가 없어졌다.

욕실에 가서 씻고 보관통에 넣는 일이 식사를 끝낸 뒤 자연스럽게 따라왔다.

첫날에는 틀니와 관련된 동작 하나하나를 의식했다면, 며칠 뒤에는 엄마가 스스로 필요한 행동을 골라 하고 있었다.

그때부터 틀니에 익숙해진다는 말은 입안의 이물감만으로 설명하기 어려워 보였다.

먹는 방법을 바꾸고, 말을 이어 가고, 사용한 뒤 관리하는 일까지 생활 안에서 자기 방식이 생겨야 비로소 편해지는 것처럼 보였다.

한쪽의 불편으로 다시 치과를 찾았다

식사 준비와 관리 방법이 조금 익숙해지는 동안에도 한쪽 잇몸은 계속 불편했다.

엄마는 며칠 동안 같은 자리를 가리켰다.

“여기는 아직 눌려.”

어느 날 아침 식사를 하다가 엄마가 틀니를 빼서 손바닥 위에 올려놓았다.

그리고 휴대전화를 집어 들었다.

치과에 전화해 틀니를 며칠 사용했는데 한쪽이 계속 눌린다고 설명했다.

통화를 마친 뒤에는 예약 시간을 확인했다.

다음 날 치과에 가기로 했다.

처음 틀니를 사용한 뒤 다시 치과에 가는 일이 생겼지만, 이번에는 처음부터 다시 시작하는 느낌은 아니었다.

며칠 동안 실제 생활에서 사용해 본 뒤 불편했던 부분을 가지고 진료실로 가져가는 과정이었다.

처음부터 모든 부분이 완성된 상태로 끝나는 것이 아니라, 실제로 사용하면서 불편한 곳을 찾아 조정하는 과정도 틀니 사용의 한 부분이라는 것을 알게 됐다.

치과에서는 생활에서 생긴 불편을 조정했다

다음 날 엄마는 틀니를 착용하고 치과에 갔다.

진료실에서 어디가 불편하냐는 질문을 받자 엄마는 한쪽을 바로 가리켰다.

“여기요. 밥 먹을 때 특히 아파요.”

치과에서는 틀니를 빼서 살펴보고 입안도 확인했다.

며칠 동안 실제로 사용하면서 생긴 불편한 부분을 바탕으로 조정할 곳을 확인하는 과정이었다.

틀니는 처음 맞춘 뒤에도 실제로 사용하면서 눌리거나 불편한 부분이 생길 수 있고, 이런 경우에는 치과에서 필요한 조정을 받을 수 있다.

특히 틀니가 아프거나 잇몸을 계속 자극한다면 집에서 임의로 갈거나 모양을 바꾸기보다 불편한 위치와 언제 아픈지를 치과에 설명하는 것이 좋다.

엄마는 의자에 누워 조정하는 동안 가만히 기다렸다.

잠시 뒤 다시 틀니를 끼웠다.

입을 다물었다가 천천히 몇 번 씹어 보았다.

치과에서는 조금 전 불편했던 부분을 다시 살펴보았다.

 

 

조정이 끝난 뒤 엄마가 말했다.

“아까보다 덜 닿는 것 같아요.”

몇 번 더 씹어 본 뒤에는 고개를 끄덕였다.

“이제 괜찮네.”

그 말과 함께 진료가 끝났다.

집으로 돌아오자 먹는 일이 평소를 되찾았다

집에 도착한 시간은 점심 무렵이었다.

엄마는 냉장고에서 반찬을 꺼냈다.

평소처럼 밥을 담고 국을 데웠다.

첫날과 달리 식사 자체보다 틀니를 의식하는 시간이 길지 않았다.

부드러운 반찬을 먼저 먹고 밥을 한 숟가락 먹었다.

조금 단단한 반찬은 자연스럽게 작은 크기로 잘랐다.

첫날처럼 음식 하나를 먹은 뒤 입안의 느낌 때문에 식사를 멈추지는 않았다.

다음 반찬으로 젓가락이 갔다.

식사를 하면서 엄마는 평소처럼 이야기도 시작했다.

말하다가 발음이 조금 흐려지는 순간은 있었지만, 이번에는 그때마다 말을 끊지 않았다.

점심을 먹는 모습은 며칠 전보다 훨씬 평소에 가까워져 있었다.

식사를 마친 뒤에도 엄마는 틀니를 관리하는 순서를 잊지 않았다.

처음에는 하나의 새로운 물건 때문에 식사와 대화, 세척과 보관까지 신경 써야 했지만, 며칠 동안 직접 사용한 뒤에는 각 상황에서 무엇을 해야 하는지가 자연스럽게 자리 잡아 있었다.

틀니는 입안에만 맞추는 것이 아니었다

처음에는 틀니가 편해지는 것이 적응의 전부라고 생각하기 쉬웠다.

하지만 엄마가 처음 사용하던 며칠을 지나 다시 치과에 가는 과정을 보면서 다른 부분도 눈에 들어왔다.

식사할 때 음식을 어떻게 준비할지, 말을 할 때 얼마나 신경 쓰이는지, 사용한 뒤 어떻게 관리할지 같은 일들이 함께 달라졌다.

그래서 틀니의 적응은 입안의 느낌 하나만으로 끝나는 일이 아니었다.

실제로 생활해 보고, 불편한 부분을 치과에서 조정하고, 다시 일상에서 사용하는 과정이 함께 필요했다.

특히 불편한 부분이 생겼을 때 참는 것만이 적응은 아니었다. 엄마처럼 어느 부위가 아픈지 이야기하고 치과에서 조정을 받는 것도 사용 과정의 일부였다.

처음 틀니를 손에 들고 “이렇게 넣는 거 맞지?”라고 묻던 엄마가 며칠 뒤에는 식사를 마친 뒤 자연스럽게 관리 순서를 밟는 모습을 보면서, 익숙해진다는 말의 의미도 조금 다르게 보였다.

틀니가 입안에 맞는 것만큼이나 그것을 사용하는 사람의 하루에도 맞아야 했다.

엄마가 다시 치과에 간 날은 단순히 틀니의 한 부분을 고치는 날이 아니었다.

며칠 동안 실제로 사용하면서 생긴 생활의 불편을 가져가고, 필요한 부분을 다시 맞춘 날이었다.

엄마의 틀니도 그렇게 입안에 맞는 것에서 끝나지 않고, 먹고 말하고 관리하는 하루의 방식에 맞춰져 가고 있었다.