인공관절 수술 날짜를 잡고 나서야 병원을 다시 보게 됐다

인공관절 수술 날짜를 잡고 집에 돌아온 날, 나는 예전에 봤던 병원 홈페이지를 다시 열었다.

처음 병원을 알아볼 때와는 화면을 보는 순서부터 달랐다.

그때는 어느 병원이 수술을 많이 하는지, 로봇수술을 하는지, 집에서 얼마나 가까운지를 먼저 살폈다. 병원 이름을 몇 군데 적어 놓고 거리와 수술 방법을 비교했다.

수술 날짜가 정해지고 나니 그런 내용보다 입원 안내와 수술 전 준비에 눈이 오래 머물렀다.

나도 이상했다. 같은 병원 홈페이지인데 며칠 전까지 보이지 않던 내용이 갑자기 중요해진 것 같았다.

아버지가 실제로 그 병원에서 수술을 받는다고 생각하니, 병원이 알려주는 말을 그냥 읽고 넘길 수가 없었다.

처음에는 병원의 조건부터 살폈다

처음 병원을 알아볼 때 내가 가장 많이 찾아본 것은 수술과 관련된 조건들이었다.

인공관절 수술을 얼마나 하는지, 로봇수술이 가능한지, 집에서 병원까지 얼마나 걸리는지 같은 것들이었다.

인터넷으로 찾아본 내용을 가족에게 이야기할 때도 비슷했다.

“여기는 로봇수술을 한대.”

“여기는 집에서 가기 편하겠네.”

눈에 보이는 조건을 비교하면 마음이 조금 놓였다. 여러 병원을 놓고 보면 내가 무엇을 보고 있는지도 분명했다.

그때까지만 해도 병원을 알아보는 일은 좋은 조건을 찾아내는 과정이라고 생각했다.

수술 날짜가 정해진 뒤에는 그 방식으로 홈페이지를 오래 볼 필요가 없었다.

홈페이지에서 한 문장을 붙잡았다

이번에는 수술 전 준비에 관한 안내를 찾아봤다.

 

 

그중에서 유난히 눈에 들어온 말이 있었다.

현재 복용 중인 약을 의료진에게 알려야 한다는 내용이었다.

문장만 보면 간단했다.

그런데 아버지가 평소 먹는 약을 떠올리자 나는 화면을 한참 더 보게 됐다.

아버지는 약을 한 종류만 드시는 것이 아니었다. 병원에서 받아 온 약봉지도 있었고, 진료 날짜가 다른 약도 있었다. 약봉지를 볼 때마다 내가 이름을 제대로 알고 있는지도 자신이 없었다.

병원에서는 한 줄이면 끝나는 안내가 우리 집에서는 그렇지 않았다.

식탁 위 약봉지를 하나씩 확인했다

다음 날 아침, 아버지가 식사를 마치고 약을 챙겨 드셨다.

평소라면 곧바로 치웠을 약봉지가 그날은 식탁 위에 남아 있었다.

나는 봉투에 적힌 이름을 하나씩 살펴봤다.

아버지에게 어떤 약인지 여쭤보기도 했다.

병원에서 말한 내용이 실제로는 이런 봉투와 약 이름을 의료진에게 보여주고 설명하는 일이라는 생각이 들었다.

그렇다고 내가 약을 보고 수술 전에 무엇을 먹고 말아야 하는지를 판단하지는 않았다.

그 부분은 오히려 분명하게 선을 그어야 했다.

수술을 앞두고 있다고 해서 인터넷에서 찾은 일반적인 정보를 아버지에게 그대로 적용할 수는 없었다. 어떤 약을 계속 복용할지, 조정이 필요한지는 담당 의료진에게 확인해야 할 내용이었다.

대신 지금 먹고 있는 약을 빠뜨리지 않고 이야기할 수 있도록 아버지와 함께 이름을 확인했다.

그 정도만 해도 병원에서 말한 준비라는 것이 집에서는 무엇을 챙기는 일인지 조금 구체적으로 보였다.

아버지에게 평소 하루를 물어봤다

약을 확인하고 나니 다른 것도 궁금해졌다.

수술 전 준비라는 말을 들으면 입원할 때 가져갈 물건부터 생각하기 쉬운데, 아버지에게는 수술 전까지 보내는 며칠도 그만큼 중요했다.

아버지는 평소 운동을 하셨다.

수술 날짜가 가까워진 뒤에도 평소처럼 움직여도 되는지 궁금하다고 하셨다.

나는 그 질문에도 바로 답하지 않았다.

대신 평소 어느 정도 운동을 하는지, 운동하고 난 뒤 무릎은 어떤지 아버지에게 먼저 들었다.

그 이야기를 듣고 나니 병원에 물어볼 내용이 더 선명해졌다.

‘운동을 해야 하나, 하지 말아야 하나’처럼 가족이 결론을 내릴 문제가 아니라, 수술 전까지 평소 하던 운동을 어느 정도까지 해도 되는지 의료진에게 확인할 문제였다.

이렇게 생각하니 준비라는 말이 조금 덜 막연해졌다.

안내문과 아버지의 하루를 겹쳐 봤다

그 뒤로 병원 안내를 볼 때는 문장만 읽지 않았다.

‘입원 준비’라는 말을 보면 아버지가 평소 무엇을 챙기는지 떠올렸고, ‘복용 중인 약’이라는 말을 보면 식탁 위 약봉지를 생각했다.

수술 전 검사라는 안내를 보면 언제 병원에 가야 하는지, 그날 무엇을 준비해야 하는지가 궁금했다.

병원에서 사용하는 표현과 우리 집에서 사용하는 말 사이에는 작은 간격이 있었다.

그 간격을 내가 의료 지식으로 메우려고 하지는 않았다.

오히려 그 차이를 그대로 두고, 병원에서 확인해야 할 부분과 가족이 미리 준비할 부분을 나눠 보는 것이 편했다.

이 방법은 수술을 앞둔 가족에게도 꽤 현실적이라고 느꼈다.

병원 안내를 읽고 모르는 내용을 전부 찾아내려고 하기보다, 부모님이 실제로 먹는 약이나 평소 하는 운동처럼 생활과 바로 닿아 있는 부분부터 살펴보면 다음 진료에서 물어볼 내용이 구체적으로 드러나기 때문이다.

병원을 다시 비교하지는 않았다

처음에는 여러 병원을 놓고 어느 곳이 더 나은지 따져봤다.

하지만 수술 날짜가 정해진 뒤에는 다시 처음으로 돌아가 병원을 비교하지 않았다.

이미 결정된 병원에서 아버지가 수술을 받게 된 상황에서는 다른 병원의 장점을 하나 더 찾는 것보다, 지금 가는 병원에 무엇을 정확하게 물어봐야 하는지가 더 현실적이었다.

나에게도 이 부분이 의외였다.

처음 병원을 알아볼 때는 정보가 많을수록 선택하기 쉬울 것 같았다.

그런데 막상 수술 날짜가 잡히고 나니 정보의 양보다 우리 가족에게 해당되는 질문을 골라내는 일이 훨씬 중요했다.

병원에서 알려준 내용을 가족이 임의로 해석해서 답을 만드는 것이 아니라, 아버지의 실제 생활을 떠올린 뒤 필요한 부분을 다시 의료진에게 확인하는 방식이었다.

다음 진료에서 아버지가 먼저 묻기로 했다

다음 진료를 앞두고 아버지와 병원 이야기를 다시 나눴다.

이번에는 내가 준비해야 할 내용을 길게 설명하지 않았다.

아버지가 먼저 약 이야기를 꺼내셨다.

“내가 지금 먹는 약은 수술 전에 어떻게 해야 하는지 병원에 물어보면 되지?”

“응. 지금 먹는 약 이름도 같이 말씀드리면 될 것 같아.”

잠시 뒤에는 운동 이야기도 나왔다.

“운동은 언제까지 해도 되는지도 물어봐야겠네.”

처음 홈페이지에서 읽었던 문장은 여전히 그대로였다.

하지만 집에 돌아온 뒤에는 아버지의 약봉지와 평소 생활을 거치면서 훨씬 구체적인 말이 되어 있었다.

진료 날, 아버지가 의자에 앉자마자 먼저 입을 열었다.

“제가 지금 먹고 있는 약은 수술 전에 어떻게 해야 합니까?”