“제발 삼키고 말씀하세요.” 내 목소리가 식탁 위에서 먼저 높아졌다. 아버지는 김치찌개를 한 숟가락 드신 뒤 기침하면서도 하던 이야기를 끝내려 하고 있었다. 눈가가 붉어질 만큼 몇 차례 기침했는데도 손으로 괜찮다는 표시를 하며 다시 입을 여셨다. “그러니까 그 사람이 말이야.” 나는 아버지 앞으로 물컵을 밀었다. 아버지는 한 모금을 마시려다가 다시 기침했고, 손에 든 컵을 식탁에 내려놓았다. 맞은편에 앉은 엄마는 천천히 드시라고 말씀하시더니 조금 뒤 반찬 이야기를 꺼내다가 직접 사레가 들리셨다. 한 끼 식사에서 두 분의 숟가락이 여러 번 멈췄다. 기침이 잠잠해지면 다시 밥을 드셨고, 몇 숟가락 지나지 않아 목을 가다듬었다. 식탁 위의 대화는 이어졌지만 밥과 반찬은 평소보다 오래 남아 있었다. 그날은 기침 횟수보다 숟가락이 멈춘 순간을 기억해 두었다. 밥을 삼키기 전에 말을 시작했을 때와 국물을 급히 넘겼을 때 기침이 이어졌다.
첫 숟가락부터 식사가 끝날 때까지 살펴봤다
아버지는 첫 숟가락을 드신 뒤 김치찌개에 들어간 두부 이야기를 시작하셨다. 밥을 완전히 삼키기 전에 말을 붙이자 짧은 기침이 나왔다. 잠시 숨을 고른 뒤 두 번째 숟가락을 들었고, 이번에는 밥과 국물을 함께 넘겼다. 숟가락을 내려놓기도 전에 다시 말을 시작하자 기침이 길어졌다. 기침이 잦아든 뒤 아버지는 목을 한 번 가다듬고 다음 한입을 드셨다. 식사를 멈출 생각은 없어 보였지만 숟가락을 드는 간격은 조금씩 길어졌다. 엄마는 반찬을 씹는 동안 내 질문을 듣고 고개를 돌렸다. 입안에 음식이 남아 있었지만 바로 대답하려다가 목이 막힌 듯 기침하셨다. 잠시 뒤 숨이 편해지자 밥을 한입 더 드셨고, 이번에는 삼킨 뒤에야 말을 꺼내셨다. 끼니가 끝날 무렵 아버지는 국그릇에 건더기를 남겼고, 엄마는 목을 여러 번 가다듬었다. 엄마의 목소리는 식사를 시작할 때보다 축축하고 가래가 낀 듯 들렸다. 빨리 먹거나 충분히 씹지 않은 상태에서 말을 하면 일시적으로 사레가 들 수 있다. 다만 음식이나 물을 삼킬 때 기침이 반복되고, 삼킨 뒤 목소리가 젖은 듯 달라지거나 음식이 목이나 가슴에 걸리는 느낌이 이어진다면 삼킴 상태를 살펴볼 필요가 있다. 기침이 반복된 음식과 그 뒤 달라진 목소리는 다음 식사에서도 자연스럽게 눈에 들어왔다.
기침 뒤에는 다음 한입을 서두르지 않았다
기침이 나오면 나는 물부터 건네곤 했다. 그날도 아버지 앞으로 컵을 밀었지만 아버지는 기침이 가라앉기 전에 물을 마시려다가 다시 고개를 숙였다. 기침하는 중에 서둘러 물이나 음식을 넘기게 하는 행동이 언제나 도움이 되는 것은 아니었다. 먼저 스스로 기침할 수 있는지, 숨을 쉬는지, 말을 할 수 있는지를 살펴야 했다. 기침하면서 숨을 쉬고 대답할 수 있다면 다음 음식을 권하기보다 기침이 잦아들 때까지 기다리는 편이 나았다. 기침도 하지 못하고 말하거나 숨 쉬지 못하는 모습, 목을 감싸 쥐거나 얼굴빛이 급격히 달라지는 모습이 나타난다면 기도가 막힌 상황일 수 있어 즉시 119에 도움을 요청해야 한다. 아버지의 기침이 멎은 뒤 나는 물컵을 바로 들게 하지 않고 식탁 위에 그대로 두었다. 아버지는 숨을 몇 차례 고른 뒤 손등으로 입가를 닦았다. 엄마도 숟가락을 내려놓고 한동안 기다렸다. 식탁에서는 한입 크기도 조금 줄였다. 밥을 크게 떠서 국물과 함께 넘기지 않도록 숟가락에 담는 양을 줄였고, 반찬은 한입에 들어갈 정도로 잘라 놓았다. 의자 등받이에 몸을 기대고 상체를 세울 수 있는지도 살폈다. 텔레비전 소리는 서로 목소리를 높이지 않아도 들릴 정도로 낮췄다. 식사 중 대화 자체를 없애지는 않았지만 입안에 음식이 있는 동안에는 짧게 고개만 끄덕이고, 삼킨 뒤 말을 이어 가도록 했다. 아버지는 처음 며칠 동안 이야기를 멈추는 일이 어색한 듯했다. 입안에 음식이 있을 때 하고 싶은 말이 떠오르면 손가락을 들어 잠시 기다리라는 표시를 하셨다. 엄마는 그 모습을 보고 웃다가 자신도 반찬을 삼킨 뒤 천천히 말을 이었다.
사레가 이어진 날에는 먹는 양도 달라졌다
며칠 뒤 엄마는 국그릇을 앞으로 끌어왔다가 다시 밀어놓으셨다. “오늘은 국 없이 먹을래. 또 기침할까 봐 싫어.” 국물이 직접적인 원인이라고 정할 수는 없었지만, 사레에 대한 걱정이 메뉴 선택에 들어와 있었다. 아버지도 식사 중 기침한 날에는 평소보다 빨리 숟가락을 내려놓았다. 배가 부르다고 하셨지만 밥과 반찬이 그대로 남아 있었다. 식사 시간이 전보다 길어지고 먹는 양이 줄거나, 기침이 날까 봐 특정 음식과 음료를 피하는 변화가 이어진다면 그 모습도 함께 살펴볼 필요가 있다. 체중이 줄거나 식사 뒤 목소리 변화가 계속되는 경우, 발열이나 가슴 쪽 감염이 반복되는 경우도 진료 때 알려야 할 내용이었다. 엄마는 국 없이 밥을 드시다가도 목이 마르면 물을 조금씩 나누어 마셨다. 한꺼번에 들이켜지 않았고, 기침한 직후에는 컵을 들지 않았다. 아버지는 밥을 입에 넣은 뒤 숟가락을 내려놓고 씹는 시간이 전보다 길어졌다. 식사 시간이 길어지고 남기는 양이 늘자 한입 크기를 더 작게 준비했다. 한 끼를 다 드시도록 재촉하기보다 중간에 숟가락을 내려놓고 숨을 고를 시간을 두었다. 평소보다 적게 드신 날에는 다음 식사에서 먹는 양이 돌아오는지도 함께 살폈다.
두 분이 편하게 먹는 방식은 달랐다
다음 날 저녁, 아버지는 첫 숟가락을 드신 뒤 텔레비전 화면을 가리켰다. 익숙한 장소가 나온 모양이었다. 바로 말씀하시려다가 입안에 음식이 남아 있다는 것을 알아차리고 손가락을 들어 잠시 기다리라는 표시를 하셨다. 밥을 다 삼킨 뒤에야 화면 속 장소를 설명하셨다. “저기 예전에 테니스 치러 갔던 데다.” 엄마는 아버지처럼 손짓을 하지는 않았다. 대신 국그릇보다 잘게 자른 두부와 부드러운 반찬을 먼저 드셨다. 국물은 한 번에 많이 뜨지 않고 숟가락 끝에 조금씩 담았다. 목이 불편한 날에는 국을 남겼고, 괜찮은 날에는 몇 숟가락 더 드셨다. 아버지는 하고 싶은 말이 생기면 삼킬 때까지 기다리는 편이 편하다고 하셨다. 엄마는 음식의 크기와 국물 양을 조절하는 것이 더 낫다고 했다. 같은 식탁에서 기침을 줄이기 위해 선택한 방법은 서로 달랐다. 식사 중간 아버지가 짧게 기침하자 세 사람의 숟가락이 잠시 멈췄다. 아버지는 스스로 숨을 고르고 목을 가다듬었다. 엄마는 곧바로 물을 권하지 않고 컵을 가까운 곳에 놓아두었다. “이제 괜찮다.” 아버지가 먼저 말한 뒤 물을 한 모금 마셨다. 아버지가 이야기를 마치자 엄마는 국물 대신 작은 두부 조각을 집어 드셨다. 잠시 멈췄던 숟가락이 다시 움직였고, 텔레비전 화면에 나온 장소 이야기도 자연스럽게 이어졌다.