식사 중 기침이 나자 아버지가 먼저 꺼낸 말

저녁을 다 먹고 식탁을 정리하고 있을 때였다.

아버지가 먼저 말을 꺼내셨다.

“오늘 밥 먹다가 기침이 좀 나더라.”

나는 그릇을 들고 있다가 아버지를 바라봤다.

“많이 나셨어요?”

“몇 번 했어. 국 먹다가도 한 번 하고.”

그날 식사 중에 기침이 몇 차례 있었던 것은 나도 알고 있었다.

하지만 그때는 식사를 멈추고 무슨 일이 있었는지 따로 묻지 않았다.

식사가 끝난 뒤 아버지가 이야기를 꺼내면서 조금 전의 일이 다시 식탁 위로 올라왔다.

처음에는 짧은 한마디였다.

“기침이 좀 나더라.”

그 말을 시작으로 아버지는 식사 중 있었던 일을 하나씩 떠올리기 시작했다.

아버지가 먼저 말을 꺼내셨다

“처음에는 그냥 잘못 넘어간 줄 알았는데 두 번 그러니까 나도 좀 신경 쓰이네.”

아버지는 그렇게 말하면서 잠시 생각하셨다.

“목에 뭐가 걸린 것처럼 그랬어요?”

“그런 건 아닌데, 먹다가 갑자기 콜록하게 되더라고.”

 

 

나는 아버지의 말을 들으면서 조금 전 식사 장면을 떠올렸다.

아버지가 국을 드시다가 한 번 기침했던 모습도 기억났다.

하지만 그때 내가 본 장면만으로는 정확히 어떤 느낌이었는지 알 수 없었다.

아버지는 그때의 상황을 자신이 느낀 대로 설명하고 있었다.

나는 그 말을 끊지 않고 들었다.

짧게 시작된 이야기가 어디까지 이어지는지 그대로 들어보기로 했다.

먹었던 순서를 떠올리셨다

아버지는 그날 먹었던 음식들을 생각해 보셨다.

처음부터 기침이 난 것은 아니었다고 했다.

밥을 먹다가 한 번 했고, 국을 먹을 때도 한 번 있었다고 했다.

“그때 뭐가 목에 걸린 건 아니었어요?”

“그건 아닌 것 같아.”

“갑자기 콜록한 거예요?”

“응. 먹다가 갑자기 그랬어.”

이야기는 조금씩 좁혀졌다.

식사 중이었다는 것.

한 번이 아니라 몇 차례 있었다는 것.

국을 먹을 때도 있었다는 것.

아버지가 기억하는 내용은 그 정도였다.

나는 그 이야기를 들으면서 머릿속으로 식사 순서를 따라가 보았다.

평소 부모님과 병원에 갈 때면 집에서 있었던 일을 미리 떠올려 두는 편이었다.

진료실에서 빠뜨리지 않으려고 증상이 언제 있었는지 생각해 두고, 필요한 경우 메모를 해두기도 했다.

하지만 이번에는 내가 먼저 내용을 정리할 필요가 없었다.

아버지가 자신이 먹었던 음식과 기침이 났던 순간을 직접 떠올리고 있었기 때문이다.

나는 아버지가 기억하는 장면을 그대로 들었다.

짧은 말이 식사 장면으로 이어졌다

아버지는 식탁에 남아 있던 국그릇을 바라봤다.

“국 먹다가 한 번 그랬던 것 같아.”

“밥 먹을 때도 한 번 있었고요?”

“응. 밥 먹다가도 콜록했어.”

아버지는 손으로 숟가락을 드는 동작을 잠깐 해 보였다.

그러고는 다시 식사를 떠올리는 듯 잠시 말을 멈췄다.

처음에는 단순히 기침이 났다는 이야기였다.

그런데 말을 이어가면서 무엇을 먹고 있었는지, 어느 순간에 기침이 났는지가 조금씩 드러났다.

아버지가 꺼낸 짧은 말이 그날 식사의 한 장면으로 바뀌고 있었다.

나는 그 장면을 대신 해석하려 하지 않았다.

한 번의 기침이 무엇 때문이었는지 그 자리에서 정할 수도 없었다.

식사 중이나 식후에 기침이나 목 메임이 반복되거나 음식을 삼킬 때 불편함이 계속된다면 의료진에게 상황을 설명해 보는 것이 좋다.

그때는 단순히 “밥 먹다가 기침했다”라고 말하기보다 언제, 무엇을 먹을 때, 어떤 느낌과 함께 나타났는지 기억해 두면 당시 상황을 설명하는 데 도움이 된다.

한두 번의 기침만으로 특정한 건강 문제를 판단할 수 있는 것은 아니다.

다만 같은 일이 반복되거나 음식을 삼키는 과정에서 불편함이 계속된다면 그냥 지나치지 않고 의료진에게 이야기할 만한 내용이 된다.

다음 식사에서 같은 일이 있었는지 살펴보기로 했다

아버지는 잠시 생각하다가 말했다.

“내일 밥 먹을 때도 그런지 봐야겠네.”

나는 그 말을 듣고 고개를 끄덕였다.

전날의 기침이 한 번 있었던 일인지, 식사할 때마다 비슷한 상황이 생기는지는 그날 저녁만으로 알 수 없었다.

무엇을 먹을 때였는지, 갑자기 기침이 났는지, 목에 걸린 느낌이 있었는지처럼 아버지가 기억하는 장면도 그대로 남겨 두기로 했다.

반복해서 기침하거나 음식을 삼킬 때 불편함이 계속된다면 의료진에게 상황을 설명하는 것이 필요할 수 있다.

그때도 막연하게 증상을 설명하기보다 언제, 무엇을 먹을 때, 어떤 상황에서 나타났는지를 이야기하면 당시의 경험을 전달하기가 수월하다.

하지만 그날 저녁에는 아직 결론을 만들 필요가 없었다.

아버지가 기억하고 있는 장면을 그대로 두고 다음 식사에서 자신의 상태를 살펴보면 됐다.

아버지가 직접 살펴보기로 했다

다음 날 아침 아버지는 평소처럼 식탁에 앉았다.

나는 식사하는 동안 계속 옆을 살피지는 않았다.

아버지도 별다른 말 없이 밥을 먹기 시작했다.

그러다 국을 한 숟가락 드신 뒤 잠시 멈췄다.

아버지는 목을 한 번 가다듬고 다시 식사를 이어갔다.

“어제처럼 기침은 안 나네.”

그 말을 듣고 나는 어제 저녁의 대화를 떠올렸다.

아버지는 기침이 있었다는 사실만 기억하고 있었던 것이 아니었다.

무엇을 먹을 때였는지, 몇 번 정도였는지, 어떤 느낌이었는지도 자신의 경험으로 남겨 두고 있었다.

나는 일부러 다음 식사의 모습을 계속 확인하지 않았다.

아버지가 자신의 몸에서 나타나는 변화를 스스로 살펴볼 수 있도록 그대로 두었다.

아버지가 기억해 둘 장면이 남았다

저녁 식탁에서 시작된 이야기는 길지 않았다.

기침이 몇 번 있었다는 말에서 시작해서 무엇을 먹을 때였는지, 어떤 상황이었는지를 떠올리는 정도였다.

하지만 이야기를 나누고 나니 처음의 짧은 말과 마지막에 남은 내용은 조금 달라져 있었다.

처음에는 “기침이 좀 나더라”였고, 나중에는 밥을 먹을 때 한 번, 국을 먹을 때도 한 번 있었다는 구체적인 장면이 남았다.

다음 날에는 아버지가 직접 식사를 하면서 같은 일이 있었는지를 살펴봤다.

나는 평소 부모님과 병원에 갈 때 집에서 있었던 일을 먼저 정리해 두곤 했다.

그래서 이번에도 내가 알아야 할 내용을 미리 정리하려고 했던 것 같다.

그런데 그날은 아버지가 자신의 경험을 먼저 떠올리고 있었다.

그 모습을 보면서 건강을 챙긴다는 것이 언제나 가족이 먼저 알아내고 대신 정리해 주는 일만은 아니라는 생각이 들었다.

어떤 때는 당사자가 자기 몸에서 있었던 일을 말하고, 다음에 같은 상황이 있는지 스스로 살펴볼 수 있도록 듣는 것만으로도 충분한 순간이 있었다.

그날 내가 한 일은 아버지의 이야기를 듣고 몇 가지를 물어본 것이 전부였다.

식사법을 바꾼 것도 아니고, 기침의 원인을 정한 것도 아니었다.

다만 식탁에서 나온 한마디가 아버지 자신의 경험으로 조금 더 구체적인 모습이 되어 남았다.

다음에 같은 일이 생긴다면 아버지는 무엇을 먹을 때였는지, 어떤 상황이었는지를 조금 더 구체적으로 이야기할 수 있을 것이다.

저녁 식탁에서 아버지가 먼저 꺼낸 짧은 말은 그렇게 다음 식사까지 이어졌다.