엄마는 식탁 한쪽을 닦은 뒤 작은 수건을 펼쳤다. 수건 위에는 손잡이가 긴 발톱깎이와 손톱 줄, 휴지 몇 장을 나란히 올려놓았다. 아버지는 의자를 뒤로 조금 빼고 양말을 벗으셨다. 양쪽 엄지발톱은 다른 발톱보다 두껍고 어두웠고, 한쪽에는 유난히 검게 보이는 부분이 남아 있었다. 표면은 매끈하지 않았고 한쪽 가장자리는 위로 들린 채 비스듬히 자라 있었다. 수십 년 동안 테니스를 친 아버지는 코트에서 급하게 멈추거나 방향을 바꿀 때마다 발끝에 힘이 들어갔다고 했다. 운동을 마친 날이면 엄지발가락이 운동화 앞쪽에 눌린 느낌이 남을 때도 있었다. “양말에 자꾸 걸리니까 짧게 잘라 줘.” 아버지가 발끝을 내밀었지만 엄마는 발톱깎이를 바로 대지 않았다. 어두운 부분이 어디까지 이어지는지, 발톱 끝이 들린 곳은 없는지, 주변 피부가 붉거나 벗겨지지는 않았는지부터 살펴보셨다. “여기를 눌러도 안 아파?” “아픈 건 없어. 두꺼워서 깎기가 힘들 뿐이지.” 엄마는 발톱 옆 피부를 손가락으로 가리킨 뒤 발톱깎이의 입구가 들어갈 만한 부분을 찾았다.
검고 두꺼워진 발톱에서 살펴본 변화
아버지는 검게 변한 부분도 두꺼워진 발톱도 오래 신은 테니스화 때문일 거라고 생각하셨다. 실제로 운동화 속에서 발가락이 반복해서 눌리거나 부딪히면 발톱이 두꺼워지고 색이 달라질 수 있다. 한 번 강하게 부딪쳐 발톱 아래에 피가 고이기도 하지만, 발에 맞지 않는 신발이나 반복되는 운동으로 작은 충격이 쌓이는 경우도 있다. 나이가 들면서 발톱이 두꺼워지거나 잘 부서지는 변화가 나타날 수도 있다. 그렇다고 검고 두꺼워진 발톱을 모두 테니스 흔적이나 오래된 멍으로 볼 수는 없었다. 발톱무좀도 발톱을 두껍고 거칠게 만들며 갈색이나 노란색으로 변하게 할 수 있다. 발톱이 잘 갈라지거나 부서지고, 발톱 아래에 찌꺼기가 쌓이거나 발톱이 들리는 변화가 함께 나타나기도 한다. 엄마는 아버지의 엄지발톱이 언제부터 어두웠는지 물었다. 아버지는 정확한 시기는 기억나지 않는다고 했다. 나는 휴대전화로 양쪽 엄지발톱을 같은 밝기에서 한 장씩 찍었다. 양쪽 엄지발톱의 두께에는 큰 차이가 없었다.
두꺼운 발톱을 자를 때 무리하지 않은 방법
아버지는 발을 씻은 뒤 발가락 사이까지 물기를 닦고 식탁으로 돌아왔다. 엄마는 엄지발톱 전체를 한꺼번에 자르려고 하지 않았다. 발톱깎이가 들어가는 끝부분부터 작은 폭으로 나누어 잘랐다. “한 번에 자르면 발톱이 갈라질 것 같아.” 엄마는 발톱 모서리를 깊게 파지 않고 바깥으로 자란 부분만 정리했다. 발톱은 지나치게 둥글게 자르기보다 일자로 자르고, 날카롭게 남은 가장자리만 줄로 부드럽게 다듬는 방법이 권장된다. 너무 짧게 자르거나 양쪽 모서리를 깊이 잘라 내면 피부를 다치게 하거나 내향성 발톱이 생길 수 있다. 두꺼운 부분에는 발톱깎이가 끝까지 들어가지 않았다. 엄마는 모양을 반듯하게 만들겠다며 억지로 누르지 않고 잘리지 않는 부분을 남겨 두었다. 아버지도 발톱이 양말에 걸리지 않을 정도면 됐다며 발가락을 몇 번 움직여 보셨다. 잘린 발톱 조각은 수건 한쪽에 모았다. 발톱 옆 피부에는 피가 나거나 눌린 흔적이 없었다. 발톱깎이와 줄은 사용한 뒤 닦아 완전히 말려 따로 보관했다. 운동화를 신을 때는 발톱 끝이 신발 앞부분에 계속 닿지 않는지도 살펴봤다.
직접 발톱을 자르기 어려운 경우도 있었다
발톱 주변이 붉게 붓거나 뜨겁고, 진물이나 냄새가 나거나, 발톱을 건드릴 때 통증이 심하다면 집에서 손질을 이어 가지 않는 편이 안전하다. 다친 뒤 발톱 아래가 갑자기 검거나 보라색으로 변하면서 통증이 심한 경우, 발톱이 들리거나 갈라지는 경우도 따로 확인해야 한다. 새로 생긴 검은색 세로줄이 점점 넓어지거나 발톱 주변 피부까지 어두워지는 변화도 피부과 진료가 필요한 신호가 될 수 있다. 아버지는 혈당을 관리하고 있었고 발바닥 감각이 예전보다 둔하다고 말한 적도 있었다. 감각이 떨어지면 발톱을 자르다가 생긴 작은 상처를 바로 느끼지 못할 수 있다. 당뇨병이 있거나 발의 감각이 떨어지는 사람은 발의 상처·붉어짐·부기·색 변화가 없는지 자주 확인해야 한다. 발이 잘 보이지 않거나 손이 닿지 않아 안전하게 자르기 어렵다면 의료진이나 발 관리 전문가에게 도움을 받는 편이 낫다. 새끼발가락 옆과 발뒤꿈치에는 상처나 진물이 보이지 않았다. 아버지가 양말을 신는 동안 엄마는 발톱깎이와 줄을 마른 천으로 닦아 작은 통에 넣었다. 아버지는 새 양말을 신은 발끝을 바닥에 몇 번 대어 보셨다. “이제 양말에는 안 걸리겠네.” 엄마는 수건 위에 남아 있던 발톱 조각을 휴지에 싸고 발톱깎이 통의 뚜껑을 닫았다. 아버지는 의자를 앞으로 당긴 뒤 양말 끝을 한 번 정리하고 자리에서 일어나셨다.