냉장고 문 한쪽에는 대장내시경 식사표가 자석으로 붙어 있었다. 문을 열 때마다 김치와 잡곡밥을 피하는 날, 흰죽을 먹는 날, 평소 복용하던 약을 마지막으로 먹는 날이 먼저 눈에 들어왔다. 검사 날짜 하나만 적혀 있을 줄 알았던 준비표에는 해야 할 일이 여러 줄로 나뉘어 있었다. 반찬통을 꺼내려던 엄마의 손이 식사표 앞에서 잠시 멈췄다. “그럼 오늘부터 뭘 먹으면 되는 거니?” 검사 당일 아침만 굶으면 되는 줄 알았던 엄마에게 대장내시경은 예상보다 일찍 시작되는 검사였다. 음식과 복용약을 미리 조절해야 했고, 몸 상태가 달라지면 이미 정해 둔 일정도 다시 맞춰야 했다. 검사실에 들어가는 시간은 하루였지만 우리 집 냉장고와 식탁은 그보다 며칠 먼저 바뀌기 시작했다.
검사 날짜를 잡기 전에 진료부터 받았다
검사 날짜를 잡으려고 병원에 전화했을 때 바로 예약이 잡히지는 않았다. 먼저 외과 진료를 받은 뒤 검사 가능 여부와 복용약을 확인해야 한다는 안내를 받았다. 겨울에 병원을 찾았을 때 진료실에서는 이전에 대장내시경을 받은 적이 있는지, 검사에서 용종이 발견된 적은 없는지, 가족 중 대장 질환을 앓은 사람이 있는지를 질문받았다. 현재 치료 중인 질환과 복용약도 확인했다. 위내시경과 대장내시경을 수면 상태에서 함께 받을 예정이었기 때문에 이전 수면내시경 경험과 당시 불편했던 점도 설명했다. 검사가 필요한지만 보는 것이 아니라 장을 비우는 준비와 수면검사를 현재 몸 상태로 받을 수 있는지도 함께 확인했다. 아버지도 대장내시경을 알아보고 있었지만 늘 다니던 대학병원에서는 연령과 건강 상태, 수면검사에 따르는 부담 등을 고려해 그 병원에서는 진행하기 어렵다는 설명을 들었다. 아버지의 경우를 보면서 여든이 넘으면 누구나 대장내시경을 받을 수 없는 것인지 궁금해졌다. 고령자의 대장내시경 여부는 나이 하나만으로 일률적으로 정하기보다 검사가 필요한 이유와 전신 건강 상태, 복용약, 수면검사의 부담, 장정결을 감당할 수 있는지를 함께 살펴 결정할 수 있었다. 아버지는 다른 병원에서 다시 상담받기로 했고, 엄마는 진료를 마친 뒤 검사 날짜를 정했다. 예약을 하러 간 때는 겨울이었지만 실제 검사일은 5월이었다. 간호사는 장을 비우는 데 사용하는 약과 복용 안내문, 검사 전 식사표를 건네주었다. 날짜만 정하고 나올 줄 알았던 손에는 집에서 다시 읽어야 할 종이가 여러 장 들려 있었다.
냉장고에서 먼저 빠진 음식이 있었다
검사일이 가까워지자 식사 안내문을 들여다보는 일이 잦아졌다. 피해야 할 음식만 읽으면 먹을 수 있는 것이 거의 없는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 인터넷에서 본 식단을 따로 적용하지 않고 검사를 받을 병원에서 준 안내문을 기준으로 준비했다. 병원에서는 검사 며칠 전부터 씨가 있는 과일과 깨, 잡곡밥, 콩, 김치, 해조류처럼 장 안에 남기 쉬운 음식을 피하라고 안내했다. 평소 흰쌀밥에 잡곡을 섞어 먹었지만 준비 기간에는 흰밥으로 바꾸었다. 식탁에 자주 올리던 김치와 미역국도 잠시 치웠다. 엄마는 냉장고를 열 때마다 평소 꺼내던 김치통에 손을 댔다가 식사표를 보고 그대로 두곤 하셨다. 안내문에는 흰밥과 흰죽, 계란, 두부, 생선, 닭고기처럼 비교적 부드럽고 찌꺼기가 적은 음식도 적혀 있었다. 먹지 말아야 할 목록 옆에는 먹을 수 있는 음식을 따로 정리했다. 두부와 계란을 준비하고 생선은 강한 양념 없이 구웠다. 검사 전날 갑자기 식사량을 크게 줄이기보다 제한이 시작된 날부터 허용된 음식 안에서 기운이 빠지지 않도록 챙겼다. 고령자는 식사량이 줄고 장정결까지 이어지면 쉽게 기운이 빠질 수 있어 먹지 말아야 할 음식뿐 아니라 무엇으로 식사를 대신할지도 함께 생각해야 했다. 마지막 식사 시간과 먹을 수 있는 음식은 검사 시간과 장정결 방법에 따라 달라질 수 있었다.
약 봉투 옆에는 마지막 복용 날짜를 적었다
음식보다 더 걱정스러운 것은 평소 매일 복용하던 약이었다. 대장내시경 중 용종이 발견되면 바로 제거하거나 조직검사를 할 수 있어 출혈 위험과 관련된 약은 검사 전에 확인할 필요가 있었다. 그렇다고 가족이 약의 용도만 보고 임의로 중단할 수는 없었다. 검사 병원에서는 가져간 약 봉투를 보며 약 이름과 복용 이유를 하나씩 확인했다. 복용하던 약은 종류에 따라 중단 시기가 달랐다. 한 약은 검사 이틀 전부터, 다른 약은 일주일 전부터 복용하지 말라는 개별 안내를 받았다. 같은 목적으로 먹는 약처럼 보여도 성분과 처방 이유, 환자의 건강 상태가 다를 수 있어 안내받은 기간을 다른 사람에게 그대로 적용할 수는 없었다. 혈전 예방과 관련된 약뿐 아니라 당뇨약이나 혈압약처럼 평소 꾸준히 사용하는 약도 검사 당일 복용 여부가 달라질 수 있었다. 검사 시간과 금식 시간, 평소 혈당과 혈압 상태에 따라 확인할 내용이 달라질 수 있기 때문이다. 약 이름을 정확히 기억하지 못할 때는 약 봉투나 처방전을 가져가고, 최근 복용한 건강기능식품이 있다면 함께 알리는 편이 좋았다. 약 이름 옆에는 마지막 복용 날짜를 적어 두었고, 검사 후 다시 먹기 시작하는 시점도 물었다. “며칠이나 안 먹어도 괜찮겠지?” 약 봉투 옆에 적어 둔 날짜를 함께 다시 살펴보았다. 가족이 임의로 정한 기간이 아니라 의료진이 약의 성분과 건강 상태를 확인한 뒤 알려 준 일정이었다.
넘어진 뒤 검사 날짜를 다시 잡았다
검사 며칠 전 주말 나들이에서 엄마가 넘어지셨다. 바로 일어나 걸을 수 있었고 겉으로 드러난 상처도 크지 않았지만 바닥에 머리를 부딪치셨다. 세 달이나 기다린 검사인데 예정대로 받으면 안 되겠느냐는 아쉬움이 먼저 나왔다. 준비를 거의 끝낸 일정을 다시 미루는 것도 쉽지 않았다. 하지만 장정결약을 마신 뒤 수면으로 위내시경과 대장내시경을 함께 받아도 되는지 가족끼리 결정할 수는 없었다. 병원에 전화해 머리를 부딪친 사실과 당시 몸 상태를 설명했다. 의료진의 안내에 따라 우선 낙상 후 상태를 살피고 검사 날짜를 변경하기로 했다. 엄마처럼 검사 직전에 넘어지거나 평소와 다른 몸 상태가 생겼다면, 예정대로 준비를 이어 갈지 검사 병원에 먼저 알리고 확인하는 편이 나았다. 특히 고령자는 장정결 과정에서 수분이 부족해지거나 어지럼을 느낄 수 있어 평소와 다른 상태를 미리 전달해야 했다. 검사 날짜를 한 번 옮기는 것으로 준비가 끝나는 것도 아니었다. 날짜가 달라지자 약을 마지막으로 먹는 날과 식사를 바꾸는 날, 장정결약을 시작하는 시간을 모두 다시 계산해야 했다. 준비표에는 지운 자국과 새로 쓴 날짜가 함께 남았다. 바뀐 날짜를 한참 바라보던 엄마가 짧게 말했다. “처음부터 다시네.”
장정결을 시작하자 화장실까지 가는 길도 준비가 됐다
새로 잡은 검사일이 다가오자 병원에서 안내받은 시간에 맞춰 장정결약을 복용했다. 약을 마신 뒤에는 정해진 양의 물을 일정 시간 동안 나누어 마셨다. 배변이 시작된 뒤에는 병원에서 알려 준 상태와 비교해 장이 제대로 비워지고 있는지도 확인했다. 약을 마신 시간과 배변 상태를 확인하면서 어지럼이 언제 시작됐는지, 물은 어느 정도 마셨는지, 화장실을 오가는 일이 힘들지는 않았는지도 함께 살폈다. 밤중에 급하게 움직일 것을 생각해 화장실까지 가는 길에 놓인 물건을 치우고 욕실 앞 불을 켜 두었다. 문 가까이에는 잠시 기대거나 앉을 수 있는 작은 의자를 가져다 놓았다. 검사 당일에는 장정결 중 어지럼을 느낀 사실을 의료진에게 알렸다. 수면내시경을 받은 뒤에는 직접 운전할 수 없어 보호자로 동행했고, 걸음이 안정될 때까지 회복실에서 기다렸다. 검사 중에는 용종이 발견돼 바로 제거됐다. 회복실에 머무는 동안 결과를 듣는 날짜와 귀가 후 살펴야 할 증상을 확인했다. 일주일 뒤 다시 병원을 찾았을 때 제거한 용종은 선종이었다. 의료진은 제거한 용종의 상태와 장정결 상태 등을 살펴 3년 뒤 다시 대장내시경을 받으라고 안내했다. 세 달을 기다렸다가 한 번 미뤘던 검사는 3년 뒤 다시 확인하자는 안내를 남기고 끝났다.