식탁 옆 벽에 걸린 달력의 수요일 칸에는 ‘정형외과’라는 글씨가 적혀 있었다. 그 옆의 ‘오전’에는 두 줄이 그어져 있었고, 바로 아래에는 ‘오후 2시’가 더 큰 숫자로 쓰여 있었다. 병원에서 전화가 왔다는 표시로 작은 동그라미도 하나 남아 있었다. 엄마는 식사를 준비하다가도 달력 앞에 서서 그 숫자를 다시 읽으셨다. “수요일 오후 두 시. 오전에는 선생님이 수술하신대.” 엄마가 다니는 정형외과의 담당 의사는 외래 진료와 수술을 함께 맡고 있었다. 오전에 수술이 잡히면 진료는 오후에 시작됐고, 오후 수술이 있는 날에는 오전에 환자를 보는 경우가 있었다. 같은 요일에 예약하더라도 병원에 가야 하는 시간은 매번 같지 않았다. 엄마는 날짜만 보고 병원에 갈 준비를 하지 않으셨다. 예약일이 가까워질수록 달력에서 요일과 시간대를 함께 살폈다. 시간이 아직 정해지지 않은 날에는 병원 이름 옆에 빈 괄호를 남겨 두었다. 전화나 문자가 오면 그 자리에 오전이나 오후, 정확한 접수 시간을 채워 넣으셨다.
같은 요일에도 진료 시간은 달라질 수 있었다
엄마는 병원에 다녀온 날 다음 예약 날짜를 달력에 적었다. 접수창구에서 받은 예약 안내지는 냉장고 자석 아래에 끼워 두었고, 휴대전화로 문자가 오면 바로 지우지 않았다. 그래도 일상에서 가장 자주 보게 되는 것은 식탁 옆 달력이었다. 지난번 수요일에는 오전에 진료를 받았지만 다음 수요일에는 오후에 오라는 안내를 받은 적이 있었다. 담당 의사의 수술 일정이 달라졌기 때문이다. 지난 방문 시간을 그대로 기억해서는 이번 진료 시간을 알 수 없었다. 한 번은 엄마가 오전 진료라고 생각하고 일찍 외출복으로 갈아입으셨다. 진료카드를 가방에 넣고 현관까지 나왔다가 냉장고에 끼워 둔 예약 안내지를 다시 펼쳐 보셨다. 종이에는 ‘오후 진료’라고 적혀 있었다. 엄마는 겉옷을 벗어 의자 등에 걸어 놓으며 웃으셨다. “병원 가는 날은 맞는데 지금 갈 시간은 아니네.” 예약 날짜를 제대로 기억하고 있어도 진료 시간까지 같다는 뜻은 아니었다. 담당 의사가 수술과 외래를 함께 맡고 있다면 이전 방문 시간보다 이번 예약 안내를 기준으로 준비해야 했다.
병원 예약을 달력에 적을 때 세 가지를 함께 남겼다
그날 이후 엄마는 달력에 예약 날짜만 적지 않았다. 날짜 아래에는 담당 의사의 성을 쓰고, 그 옆에는 오전인지 오후인지 표시했다. 정확한 시간이 정해진 날에는 ‘오후 2시 이후’처럼 병원에서 들은 내용을 그대로 옮겼다. 집에 돌아오면 예약 안내지를 식탁 위에 펼치고 휴대전화 문자와 나란히 놓았다. 두 곳에 적힌 날짜가 같은지 살핀 뒤 달력에 옮겼다. 병원에 담당 의사가 여러 명 있는 경우에는 성까지 함께 써 두어 어느 의사의 진료인지 구분했다. 달력 한 칸에는 세 가지가 남았다. 예약 날짜와 담당 의사, 오전과 오후 가운데 어느 시간대에 가야 하는지였다. 정확한 접수 시간이 안내된 날에는 그 숫자까지 덧붙였다. 안내지에 날짜만 있고 시간이 나중에 정해지는 경우도 있었다. 엄마는 그런 날 병원 이름 옆에 작은 괄호를 비워 두셨다. “여기는 아직 쓰면 안 돼. 병원에서 시간을 알려 주면 적어야 해.” 빈 괄호는 단순히 쓰다 만 자리가 아니었다. 병원에 다시 확인할 정보가 남아 있다는 표시였다. 종이와 문자에 흩어진 내용을 달력 한 곳에 모아 놓으니 무엇이 정해졌고 무엇이 비어 있는지도 쉽게 구분됐다.
진료 시간이 정해지지 않았을 때 병원에 확인한 것
진료 시간이 적혀 있지 않은 날에는 병원에 전화를 걸었다. 처음에는 엄마의 질문이 길었다. 다음 주에 예약돼 있는데 지난번에는 오전에 갔고, 이번에도 같은 시간인지 담당 의사가 수술하는 날인지 한꺼번에 설명하셨다. 직원의 답을 듣다가 날짜와 시간을 다시 묻기도 했다. 달력에 빈칸을 남겨 둔 뒤부터는 물어볼 내용이 분명해졌다. 엄마는 수화기를 들기 전에 예약 날짜가 적힌 칸을 펼쳐 놓았다. “수요일 예약인데 오전에 가면 되나요?” “담당 선생님 진료는 오후부터인가요?” 확인할 내용은 달력에 비워 둔 부분뿐이었다. 오전과 오후 가운데 어느 시간대에 방문해야 하는지, 접수 마감 시간이 따로 있는지를 물었다. 담당 의사의 진료 시간이 변경됐다면 병원에서 다시 연락을 주는지도 함께 확인했다. 며칠 뒤 병원에서 전화가 온 날 엄마는 수화기를 든 채 달력 앞으로 가셨다. 빈 괄호 안에 ‘오후 2시’를 적은 뒤 직원에게 들은 숫자를 소리 내어 한 번 읽었다. “오후 두 시 이후에 가면 되는 거지요?” 통화를 마친 뒤에는 날짜를 새로 쓰지 않고 비어 있던 시간만 채웠다. 어느 정보가 나중에 확정됐는지도 달력에서 바로 드러났다. 진료 시간은 병원 사정에 따라 달라질 수 있었다. 이전 방문 시간만 기억하기보다 이번 예약 안내지와 문자, 병원에서 직접 확인한 내용을 기준으로 준비하는 편이 안전했다.
달력 한 칸이 채워지면 다른 약속도 자리를 잡았다
병원 시간이 확정되자 엄마는 같은 주에 적힌 다른 약속을 살펴보셨다. 미용실에 가기로 한 날과 장을 보는 날, 아버지가 테니스장에 가는 시간도 달력에 함께 표시돼 있었다. 오후 진료라면 아침부터 외출 준비를 할 필요가 없었다. 오전에는 빨래를 돌리거나 가까운 마트에 다녀올 수 있었고, 점심을 조금 일찍 준비한 뒤 병원으로 출발할 수도 있었다. 반대로 오전 진료라면 전날 반찬을 마련해 두고 미용실 약속을 다른 날로 옮겼다. 이번 예약일 옆에는 ‘오후 2시 이후’라고 적혀 있었다. 엄마는 같은 날 오전 칸에 적어 두었던 미용실 이름을 지우고 다음 날 칸으로 옮겼다. 병원에 다녀오면 점심이 늦어질 수 있다며 냉장고 문을 열어 남은 반찬도 살펴보셨다. 나는 엄마와 함께 병원에 갈 시간을 휴대전화 일정에 저장했다. 엄마는 달력의 날짜를 손가락으로 짚었고, 나는 화면에 입력한 요일과 시간을 다시 읽었다. 예약 안내지는 병원 가방 안쪽 주머니에 넣었다. 저녁을 먹다가 엄마가 벽 쪽을 올려다보셨다. “수요일은 오후니까 아침에는 서두르지 않아도 되겠네.” 엄마는 달력에서 시선을 거두고 식탁에 놓인 반찬 그릇을 아버지 쪽으로 밀어 놓으셨다. 수요일 오전에는 서둘러 현관을 나설 일이 없어졌다.