엄마는 새로 받아 온 약봉투를 식탁 위에 놓은 뒤 접혀 있던 혈액검사 결과지를 다시 펼치셨다. 맨 위에 적힌 총콜레스테롤부터 내려다보다가 LDL과 HDL, 중성지방 칸에서 손가락을 멈추셨다. “기름진 것도 별로 안 먹는데 왜 높게 나온 걸까?” 콜레스테롤 약을 받았지만 엄마가 가장 궁금해한 것은 약 이름보다 검사 결과가 높게 나온 이유였다. 튀김이나 기름진 음식을 즐기는 편도 아니었고 간식도 자주 드시지 않았기 때문이다. 나도 눈에 보이는 기름을 많이 먹지 않으면 콜레스테롤 수치 역시 높지 않을 것이라고 생각했다. 결과표에는 총콜레스테롤과 LDL 콜레스테롤, HDL 콜레스테롤, 중성지방이 서로 다른 줄에 적혀 있었다. 그동안 한 단어로 묶어 부르던 콜레스테롤은 검사표 안에서 네 가지 숫자로 나뉘어 있었다.
엄마가 손가락으로 짚은 곳은 LDL 줄이었다
엄마는 LDL과 HDL이라는 글자를 번갈아 보시다가 물으셨다. “이건 다 콜레스테롤 아니야?” LDL과 HDL, 중성지방이 각각 다른 줄에 적혀 있었지만 처음에는 왜 나누어 보는지 알기 어려웠다. 이번 진료에서 의료진이 따로 짚은 것은 LDL이었다. LDL과 HDL은 같은 의미의 수치가 아니고 중성지방 역시 별도로 확인하는 항목이었다. 엄마는 설명을 들은 뒤 결과지를 다시 펼쳐 LDL 줄에 작은 표시를 해 두셨다.
정육점 앞에서 최근 식사와 생활을 함께 떠올렸다
며칠 뒤 장을 보러 간 엄마는 정육점 앞에서 한참 걸음을 멈추셨다. 가장 좋아하는 고기는 부드럽고 고소한 안창살이었지만, 약을 받았다는 사실이 마음에 걸리는 듯했다. “이제 한우도 먹으면 안 되는 거니?” 평소 튀김이나 지방이 많은 고기를 자주 먹지 않았던 엄마는 최근에 먹은 음식부터 하나씩 떠올리며 무엇을 잘못 먹었는지 찾으려 하셨다. 혈중 콜레스테롤 수치는 식사뿐 아니라 활동량과 체중, 나이와 건강 상태 등 여러 요인의 영향을 받을 수 있었다. 엄마는 허리가 불편해진 뒤 시장에 직접 가는 날이 줄었고, 집에서 앉아 보내는 시간도 전보다 길어져 있었다. 정육점 앞에서는 고기 한 가지를 문제로 정하기보다 최근 식사와 생활이 어떻게 달라졌는지를 함께 떠올렸다.
안창살을 아예 끊는 쪽으로 정하지는 않았다
평소에는 지방이 비교적 적은 부위를 선택하고, 안창살을 먹는 날에는 한 번에 먹는 양을 많이 잡지 않았다. 며칠 뒤 홍두깨살과 우둔살을 오래 삶아 장조림을 만들고 한두 번 먹을 양씩 작은 반찬통에 나누었다. 엄마는 냉장고에 들어가는 반찬통을 보며 “이만큼만 먹으라는 뜻이네”라고 웃으셨다. 다음 장을 보러 간 날에도 엄마는 정육점 앞에 섰지만 안창살을 보자마자 지나치지는 않으셨다. 가격표를 한번 보고는 “오늘은 장조림 남았으니까 다음에 사자”라고 하셨다.