몇 년 전부터 어머니는 눈이 전보다 잘 보이지 않는다고 말씀하셨다. 하지만 가족들은 연세가 들면서 시력이 조금 떨어진 것이라고만 생각했다. 어머니가 텔레비전을 볼 때마다 가장 가까운 소파 자리로 옮겨 앉으시면 나는 화면을 너무 가까이서 보면 눈이 더 나빠진다며 뒤로 가서 보시라고 했다. 그때는 어머니가 왜 자꾸 앞자리만 찾으시는지 제대로 생각해 보지 않았다.
가격표보다 더 크게 다가온 한마디
어머니와 함께 외출하면 작은 글씨를 읽지 못하는 일이 자주 있었다. 마트에서는 가격표가 얼마라고 쓰여있는지 물으셨고, 식당 메뉴판은 가까이 가져가도 글자가 잘 보이지 않는다고 하셨다. 그래도 나는 안경을 맞추면 해결될 일이라고 여겼다. 그러던 어느 날 식당에서 계란말이가 나왔다. 색과 모양만 봐도 무엇인지 알 수 있는 음식이었는데 어머니는 접시 가까이 얼굴을 가져가며 “이게 뭐야?”라고 물으셨다. 그 장면을 보고도 나는 걱정보다 답답함을 먼저 드러냈다. 제발 안과에 가서 검사도 받고 안경도 맞추시라고 어머니를 다그쳤다.
안경을 피하셨던 이유를 뒤늦게 알았다
어머니는 일흔이 넘을 때까지 시력이 좋으셔서 안경을 쓰지 않고 지내셨다. 오랫동안 안경 없이 생활하셨기 때문에 이제 와서 안경을 끼는 일이 낯설고 두려웠던 것 같다. 평소에도 어지럼증을 잘 느끼셨는데, 주변 친구들이 다초점안경을 맞춘 뒤 적응하는 동안 어지러웠다는 이야기를 들으신 것도 마음에 남아 있었다. 나는 눈이 잘 보이지 않는 상태로 외출했다가 계단을 잘못 디디거나 길에서 장애물을 늦게 발견할까 봐 걱정됐다. 하지만 그 걱정을 차분하게 설명하기보다 “안경 쓰는 게 뭐가 그렇게 어렵냐”라고 몰아붙이는 날이 더 많았다. 어머니가 불편을 참는 동안 자식인 나는 그 불편을 고집처럼 받아들이고 있었다.
단순한 시력 저하가 아니었다
어머니가 안과 검사를 받고 돌아온 뒤에야 상황을 알게 됐다. 검사 결과는 초기 노인성 백내장이었다. 투명해야 할 수정체가 나이가 들면서 서서히 혼탁해지면 사물이 흐리거나 겹쳐 보이고, 눈부심이 심해지거나 색과 형태를 구분하기 어려워지는 것이라고 했다. 어머니가 내 얼굴이 이중삼중으로 보인다고 했던 말도 단순한 표현이 아니었다. 그 말을 처음 들었을 때 바로 병원에 모시고 갔어야 했다는 생각이 들었다. 가까이 앉아서 텔레비전을 본 일, 가격표를 읽지 못한 일, 음식의 모양을 알아보지 못한 일은 질병 때문이었음을 그때는 몰랐다. 어머니의 시야가 조금씩 달라지고 있다는 신호였지만 가족들은 각각의 일을 대수롭지 않게 넘겼다.
수술 대신 점안액부터 사용하기로 했다
당시에는 바로 수술할 단계가 아니라는 설명을 들었다. 어머니는 의사가 처방한 가리유니점안액과 안구건조증 점안액을 일정한 간격을 두고 사용하기 시작했다. 가리유니점안액은 초기 노인성 백내장에 사용하는 피레녹신 성분의 전문의약품이다. 다만 이미 혼탁해진 수정체를 다시 투명하게 만드는 약은 아니며, 초기 단계에서 진행을 늦추는 효과를 기대하며 사용한다. 하루에도 여러 번 서로 다른 안약을 시간 차를 두고 넣는 일은 생각보다 번거로웠다. 어머니는 친구들이 백내장 수술을 받고 잘 보인다는 이야기를 하시며 차라리 자신도 빨리 수술하고 싶다고 하셨다. 그러나 당시 담당 의사는 아직 수술할 필요가 없다며 경과를 더 지켜보자고 했다. 백내장 수술은 나이만으로 결정하는 것이 아니라 검사 결과와 시력 저하 정도, 일상생활에서 느끼는 불편 등을 함께 살펴 결정한다는 설명도 들었다.
다음 검진에서는 대답이 달라졌다
최근 어머니가 다시 안과를 찾았을 때는 의사의 설명이 조금 달라졌다. 언젠가는 수술해야 할 것 같으니 현재 상태를 더 검사한 뒤 시기를 결정하자는 것이었다. 처음에는 약을 넣으며 지금 상태를 오래 유지할 수 있기를 바랐지만, 백내장도 노화와 함께 진행될 수 있다는 사실을 받아들여야 했다. 진료 이야기를 듣는 동안 어머니가 나이 들어가고 있다는 사실이 갑자기 가까이 다가왔다. 노화를 막을 수 없다는 생각에 마음이 무거웠지만, 그렇다고 앞으로 생기는 변화를 모두 당연한 일로 넘겨서는 안 된다는 생각도 들었다. 잘 보이지 않는다는 말이 반복되거나 사물이 겹쳐 보이고 일상생활이 불편해졌다면 단순히 안경이 필요한 문제라고 판단하지 말고 정확한 안과 검사를 받아야 한다. 진료를 마친 어머니는 오히려 내 눈을 걱정하셨다. 밖에 나갈 때 선글라스를 쓰고 자외선을 피하라고 여러 번 말씀하셨다. 어머니 세대는 젊은 시절 햇빛 아래에서 일하면서도 선글라스나 모자를 사용하는 일이 드물었다. 자외선 차단만으로 백내장을 완전히 예방할 수 있는 것은 아니지만, 강한 햇빛에서는 자외선 차단 기능이 확인된 선글라스와 챙이 있는 모자를 사용하는 습관이 눈을 보호하는 데 도움이 될 수 있다고 한다. 나는 아직도 선글라스를 챙겨 쓰는 일이 익숙하지 않다. 하지만 이제는 어머니가 지나온 시간을 바라보며 내 생활도 조금씩 바꾸려 한다. 노화를 멈출 수는 없어도 눈의 변화를 가볍게 넘기지 않고 정기적으로 검사받는 일은 지금부터 시작할 수 있기 때문이다.